騎行男孩鄭海磊：行走的植物圖鑒

巖春

在植物圈，刷牙是個(gè)不折不扣的網(wǎng)紅。當(dāng)普通大眾對(duì)植物的認(rèn)知還停留在“狗尾巴草”“金銀花”“野菊花”這樣的概念時(shí)，他可以在三秒內(nèi)說出這植物的科屬種、習(xí)性、生長(zhǎng)地區(qū)，在網(wǎng)上收獲粉絲一片。如果說擁有知識(shí)就是擁有力量，那刷牙的植物知識(shí)就是劍走偏門的冷武器。刷牙爬過四百多次蒼山，就像高精度的掃描儀，記錄了當(dāng)?shù)爻汕先f(wàn)種植物，對(duì)每一種都了如指掌，堪稱“行走的植物圖鑒”。

騎行時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)植物志有興趣

刷牙原名鄭海磊，1990年出生浙江溫州。只因他的網(wǎng)名叫“斷腸人在刷牙”，所以大家都叫他刷牙。18歲那年，刷牙高考落榜后，去杭州打工。有一天，他突然很想家，但微薄的工資，讓他舍不得買車票，看到路邊垃圾站一輛破自行車，便花了30元買下來(lái)，然后就往老家溫州騎。自行車一路爆胎，上百公里的路騎了十幾天。不騎則已，一騎便發(fā)現(xiàn)了騎行的樂趣，刷牙辭掉了工作，2008年開始騎行，從浙江走遍全國(guó)，西藏、新疆……每次都至少騎上六七個(gè)月。

2011年夏，刷牙騎行來(lái)到蔚縣太行山。一條古道，飛狐陘，是太行八陘之一。正趕上高山草甸野花怒放之際，也許是長(zhǎng)時(shí)間的騎行太寂寞了，熱熱鬧鬧的花打到他的眼中，刷牙只會(huì)驚嘆“太美了，實(shí)在太美了”，但是這些花花草草他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，于是就掏出照相機(jī)拍攝下來(lái)，晚上發(fā)到百度貼吧的植物吧，問題只有一個(gè)——“這花叫什么名字？”

這些冷門的植物問題很快得到網(wǎng)友的回答，刷牙感到很吃驚，他問各位“大神”怎么學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)植物的？貼吧上有人回復(fù)：方法無(wú)它，要多看植物志，背各種植物鑒。

刷牙想起自己七八歲的時(shí)候，在溫州樂清外婆家，家門前有一片小樹林（后來(lái)知道那是大葉桉），樹長(zhǎng)得很高很直，林下有很多草木。外公已經(jīng)去世了，但他留下一些中醫(yī)藥小冊(cè)子。有一天刷牙在小冊(cè)子里看到，有一種植物跟外婆家門前小樹林里很像，叫杠板歸，蓼科的，居然覺得這本小冊(cè)子很有趣味也很開心。如果要追根溯源，可能那時(shí)就對(duì)植物有興趣吧，但沒有渠道了解。后來(lái)小冊(cè)子也在搬家時(shí)弄丟了?，F(xiàn)在聽了網(wǎng)友的介紹，于是，刷牙毫不猶豫地買了一本厚厚的《植物志》，騎到哪兒，翻到哪兒。

開始學(xué)習(xí)《植物志》很痛苦很枯燥。植物分類學(xué)，糾纏不清的科屬種，生僻晦澀的專業(yè)名詞，再加上無(wú)數(shù)術(shù)語(yǔ)神出鬼沒，完全抓不到規(guī)律和技巧，但一次次硬著頭皮看了下來(lái)，半年之后，理論加上聯(lián)系實(shí)際，刷牙對(duì)植物的認(rèn)識(shí)從能叫出幾十種名字的初級(jí)階段，到能認(rèn)出兩三百種植物，刷牙好像一下子打開了開關(guān)，越看越有興趣，慢慢地，刷牙就愛上了《植物志》。

書中介紹中國(guó)植物最豐富的地方是云南大理，于是，在太行山看植物意猶未盡的刷牙，立刻坐車南下，經(jīng)過四十多個(gè)小時(shí)的車程，到了大理古城。一邊是蒼山，一邊是洱海，山水之間是農(nóng)田，刷牙感覺像極了自己的溫州老家，內(nèi)心升起一種歸屬感。上了蒼山，看到滿山植物，讓他很是驚喜。這只是刷牙和大理的初見。

刷花的路艱辛快樂并入魔

為了維持每日開銷，刷牙白天上山看花，晚上在古城擺地?cái)?。特別缺錢時(shí)，就擺上整整一天！從每天早上到午夜12點(diǎn)，能掙個(gè)三四百元。

為了多認(rèn)識(shí)幾種植物，刷牙懷揣著《植物志》，用初生牛犢不怕虎的精神，從山腳到山頂，從西坡到東坡，深入到溝溝壑壑，草叢里的野花、腐土長(zhǎng)出的細(xì)草、懸崖上的孤花統(tǒng)統(tǒng)不放過，用一雙敏銳的“鷹眼”，在茫茫蒼山中尋覓植物的蹤影，慢慢地，認(rèn)識(shí)的植物越來(lái)越多。刷牙說這叫刷花。

刷花的路其實(shí)是很艱辛的。踏過蒼山的積雪，淋過突然而至的暴雨，在爛泥地里艱難前行;爬過陡峭的山坡，在濃霧森林里差點(diǎn)迷路，在藤蔓纏繞中用砍刀開路;也經(jīng)歷過摩托車半路壞掉，山洪暴發(fā)被困在山上，又或徒步幾十里地，什么植物都沒發(fā)現(xiàn)。但他從來(lái)不喊苦喊累，有時(shí)，大自然贈(zèng)予的驚喜和感動(dòng)，讓刷牙覺得這一切經(jīng)歷都值得。

比如偶然間發(fā)現(xiàn)，嚼碎苦子馬檳榔的種子，再喝水，越喝越甜，能甜上一個(gè)小時(shí)。比如發(fā)現(xiàn)了新物種——蒼山關(guān)木通，世界上第25個(gè)以蒼山命名的植物，對(duì)植物獵人來(lái)說，這種喜悅不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。在電影《五朵金花》里，阿鵬哥說：哪怕是踏遍蒼山洱海，我也一定要找到我的金花，所以刷牙想，哪怕是踏遍蒼山洱海，也一定要找到屬于自己的新種。刷牙學(xué)習(xí)植物越來(lái)越入魔。

刷牙在大理住的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，蒼山上大部分植物都能叫得出名字。植物認(rèn)識(shí)超過一千種后，對(duì)類群概念有了一種新的理解，不再紛繁復(fù)雜，而是有了一個(gè)隱形的鏈接。這樣的植物知識(shí)通常會(huì)帶給人一種全新的感受，如同天地打通了一個(gè)口，一道亮光直通心田。

這些年，刷牙訪遍蒼山每個(gè)角落，游走于云南各地，記錄成千上萬(wàn)種植物，再結(jié)合氣候變化、四季更替，腦海中形成一張精確的地圖+時(shí)間表：一種花開在哪里、幾月份開到全盛，他心里比誰(shuí)都清楚。認(rèn)植物的得意和成就感，也許集郵的人能完全理解。那是用極大的耐心，把一個(gè)個(gè)小拼圖組成一個(gè)宏大的世界。

放眼整個(gè)中國(guó)，大理蒼山的自然資源獨(dú)一無(wú)二。每個(gè)季節(jié)來(lái)到蒼山不同地方，上到不同海拔，看到的植物也不盡相同。蒼山的花事更是一個(gè)完美的循環(huán)：蒼山頂上冰封四野的時(shí)候，正是蒼山腳下百花盛開的時(shí)候，蒼山腳下一片青翠的時(shí)候，也正是蒼山頂上花海連綿的時(shí)候。

刷牙根據(jù)自己400次爬蒼山刷花的經(jīng)驗(yàn)，寫出了《蒼山十二月令》，記錄一年中植物的枯榮交替——他經(jīng)年累月穿梭在蒼山之間，與清風(fēng)細(xì)雨為伴，用鏡頭和筆記，忠誠(chéng)記錄著每一種植物的姿態(tài)。這山，這云，這郁郁蔥蔥的萬(wàn)物，早已融入他的骨血，成為身體不可分割的一部分。

刷牙在大理居住的時(shí)間近四年，卻沒有找到一個(gè)志同道合的“花友”，倒是在網(wǎng)上植物圈里有了名氣，有網(wǎng)友專為大理植物投奔他而來(lái)。當(dāng)外地網(wǎng)友每每被蒼山植物的豐富和神奇所驚嘆，刷牙已經(jīng)每次上山都叫嚷著“沒有什么特別東西”了。 不過，刷牙帶過幾次觀花團(tuán)，講起植物來(lái)，一股難以抵擋的熱情，很能感染他人。刷牙希望用自己生龍活虎的經(jīng)歷，喚起一些人愛植物之心。

獲獎(jiǎng)并以植物為終生職業(yè)

刷牙在《植物志》中看到：19世紀(jì)末，來(lái)自法國(guó)的植物獵人德拉維，結(jié)束了在廣東14年的傳教和獲取植物標(biāo)本工作，來(lái)到云南，而大理蒼山豐富的高山植物，讓這個(gè)出生于阿爾卑斯山的人，立刻升起一種歸家之感，他執(zhí)著得近于瘋狂——他到去世前，共采集蒼山標(biāo)本20萬(wàn)件，其中1500多種都是之前未知的新種，巴黎的植物學(xué)家們僅僅把這些標(biāo)本命名分類就用了50年！

刷牙說起德拉維，一臉的向往和憧憬。有趣的是他走上過一條德拉維當(dāng)年尋植物的老路，找到一種以德拉維命名的植物：洱源香茶菜，拉丁文后綴為Delavay。

2019年11月，一個(gè)正在讀博士的廣東女孩叫上刷牙，又一起重走德拉維老路，重新尋找以德拉維命名的這種稀罕的香茶菜。他們一路很是感慨，尋草之路也走得很是艱難，想象當(dāng)年德拉維傳教之余，身上背著一個(gè)大瓶子，在深山密林中尋找植物，應(yīng)比現(xiàn)在還要艱苦十幾倍，對(duì)“植物獵人”也就有了更加感同身受的尊崇。洱源香茶菜已經(jīng)極為稀少，而在德拉維時(shí)代應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在繁盛，一株小小的洱源香茶菜便見證了環(huán)境的退縮。

當(dāng)我們困于世界的喧囂和嘈雜時(shí)，刷牙卻一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗風(fēng)趣的語(yǔ)言介紹一種新植物，包括其科屬、形態(tài)、應(yīng)用價(jià)值……有時(shí)和老朋友相遇，通過QQ和微信分享他每天的所見所聞，對(duì)植物的熱愛和執(zhí)著，至今已持續(xù)了五年從未間斷。

2020年5月3日，華中科技大學(xué)“講好華中大故事”創(chuàng)意傳播大賽頒獎(jiǎng)，被網(wǎng)友譽(yù)為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲一等獎(jiǎng)。6月，刷牙又推出了他的新書——《中國(guó)常見植物野外識(shí)別手冊(cè)》（大理冊(cè)），還有一本個(gè)人隨筆——《草木大理》也在他近期的出書計(jì)劃中。

刷牙做植物是自己生愣愣闖出一條野路子，并決定以此為終生職業(yè)。所以說，不必追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，拋開填不滿的欲望黑洞，當(dāng)你專注于一件小事，并且做到極致，便擁有了全世界。

責(zé)編/昕莉