親歷者回憶： 延安時(shí)代的私人生活

1937年1月13日，中共中央由保安遷到延安，當(dāng)時(shí)延安全城只有2000余人，“飯鋪只有四五家，使用著木頭挖成的碟子，彎的樹枝做成的筷子;商店沒(méi)有招牌，買錯(cuò)了東西很難找到原家去換，因?yàn)樗鼈冇兄瑯芋a臟同樣破舊的面貌?！比求a臟擁擠，廁所尤其原始。丁玲紀(jì)實(shí)小說(shuō)《醫(yī)院中》記述了這樣的細(xì)節(jié)：“老鼠就在天花板上面竄來(lái)竄去啃漿糊吃。一次，隔壁房里竟有一只老鼠從上面掉下來(lái)，砸在正在睡覺(jué)的傅萊大夫的臉上?！?/p>

于光遠(yuǎn)到達(dá)延安首夜大戰(zhàn)跳蚤，落荒逃出房間，抱被睡在場(chǎng)院幾根原木上。原《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)胡績(jī)偉也記述了終生難忘的大戰(zhàn)臭蟲：“我一個(gè)人睡在一個(gè)舊窯洞里，臭蟲多得可怕，一排排一串串地從各種縫隙中爬出來(lái)，結(jié)隊(duì)進(jìn)攻，真是聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)，令人毛骨悚然的怪事。開初我用手指抹殺，以后用手掌抹殺，弄得滿手臭黃水，還是殺不完。好在我隨身帶了針線，趕快把自己帶來(lái)的床單縫成一個(gè)口袋， 把身體裝在里面，盡管這樣，還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到天快亮?xí)r才迷糊了一小會(huì)兒。起床一看，床單上血跡斑斑?！?/p>

在延安，人人都穿制服，冬天發(fā)一套棉衣褲棉鞋帽，夏天只發(fā)一套單衣。襯衣襯褲一開始是不發(fā)的（后來(lái)每年發(fā)襯衣一件、短褲一條），鬧出不少笑話。田家英夏天下延河洗澡，來(lái)了一群女性洗衣，他在河里起不來(lái)，因?yàn)槲ㄒ荒菞l褲衩剛剛洗過(guò)曬在河灘上。

延安中國(guó)女子大學(xué)只發(fā)兩季衣裳：夏天一身單軍裝，冬天一身棉軍服，當(dāng)中沒(méi)有換季的衣服，手巧的學(xué)員把棉花取出變成了夾衣。誰(shuí)如果帶來(lái)多余的衣服，會(huì)無(wú)私地送給缺衣的同學(xué)。一旦得知某位學(xué)員要奉命到大后方工作，來(lái)自大城市的女學(xué)員會(huì)立刻捧出來(lái)時(shí)穿的旗袍、大衣，供她挑選。

陜北公學(xué)、抗大的學(xué)員七八人擠睡窯洞土坑，只鋪一層茅草，擠得連翻身都困難。女子大學(xué)學(xué)生的臥位只有一尺半寬，起夜回來(lái)常常發(fā)現(xiàn)沒(méi)了位置，要拱進(jìn)去慢慢擠幾下才能“收復(fù)失地”。男性炕位也不過(guò)二尺半。蜷身睡習(xí)者很快得到糾正—— 直腿挺睡。

女生早晨照鏡子也是麻煩事，得排隊(duì)，輪到者左顧右盼不愿離去，鏡子女主人終于摔鏡四分：“咱們還是‘共產(chǎn)吧！”一鏡成多鏡， 增擴(kuò)利用率。同時(shí)，每人腰間永遠(yuǎn)掛著一個(gè)用罐頭盒做的大茶缸，女生用它吃飯喝水、刷牙洗臉，甚至沖腳、洗屁股。

延安文化人一般得到稿費(fèi)，多是主動(dòng)與人共享，或是被朋友們“共產(chǎn)”，獨(dú)自享用的情況極少。這幾乎成了一種約定俗成的“規(guī)矩”。延安作家卞之琳回憶：“誰(shuí)要是從郵局接到重慶、香港以至上海孤島匯來(lái)的一筆稿費(fèi)，就招呼朋友，三三五五，一分而光?！?938年8月31日，卞之琳到達(dá)延安，每月領(lǐng)取2元津貼。最多到街頭小吃攤買5分錢一碗的醪糟雞蛋打牙祭，幾分錢買一包花生也會(huì)數(shù)人共享。

“饞”是延安人生活的主旋律。一位1938年初訪問(wèn)延安的美軍上校寫道：“伙食是每日兩餐，只有單調(diào)的小米?！?身上有錢時(shí)，他們就到鎮(zhèn)上一家飯館，把錢花在八寶飯上，因?yàn)樗麄兲鄙偬鹗沉??！?冼星海就極喜愛(ài)甜食，創(chuàng)作《黃河大合唱》時(shí)，他要求光未然為“作曲” 買兩斤白糖。等一切齊備，冼星海盤腿炕前，開始創(chuàng)作。他一邊抓撮白糖入嘴，一邊從超長(zhǎng)煙桿中吐出騰騰煙霧，妻子錢韻玲在旁為他熬煮“土咖啡”。就這樣，在延安的一間窯洞里，誕生了這首時(shí)代樂(lè)章。

中國(guó)女子大學(xué)學(xué)生王紫菲晚年回憶：到延安后最深的感受就是饞，又身無(wú)分文，走在延安街上，見(jiàn)了攤上雪花銀似的白面饅頭，真眼暈， 真想偷幾個(gè)吃。一次，三位中國(guó)女大生逛市場(chǎng)，兜里總共只有2分錢，只能買一瓶老陳醋，在瓶上刻劃下三等份，先是很珍貴地用舌尖舔，覺(jué)得味道好極了，酸酸甜甜香香的，就再也忍不住，小狼一般咕嘟嘟一口氣喝下自己那一份。原本就空腹無(wú)油水，其中一位回窯洞不久就肚子劇痛，滿床打滾，嘔吐不止，從此該女生不再沾醋。

華君武剛到延安時(shí)，參加晚會(huì)回來(lái)，肚餓無(wú)食，將白天糊窯洞窗紙的半碗面粉調(diào)的糨糊當(dāng)了消夜，華君武晚年回憶：“時(shí)隔43年，似乎還回憶起那碗漿糊的美味，當(dāng)然，這并不是說(shuō)經(jīng)常有漿糊可做宵夜的?！?/p>

抗大學(xué)生何方回憶說(shuō)，延安時(shí)期，二兩大的饅頭，有的北方男生一頓起碼能吃十三四個(gè)，女生也有能吃十一二個(gè)的。一次改善生活吃包子，一位食量大的抗大生盧振中（后任武漢華中工學(xué)院副院長(zhǎng)），二兩一個(gè)的包子連吃24 個(gè)，然后才問(wèn)：“什么餡？”

在延安，很多新婚男女因條件限制，結(jié)婚后依舊分住在集體宿舍， 只有周末才能申請(qǐng)到窯洞建成的“青年宿舍”團(tuán)聚。當(dāng)年延安公職人員的住宿雖一律免費(fèi)，夫妻周末在“青年宿舍”團(tuán)聚卻要繳費(fèi)?？勾笳尾恐魅文尿懟貞洠骸拔堇镏挥幸粡埓玻蝗斓米约簬?，也不開飯，住一次交5毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來(lái)住一晚上，第二天又背上行裝回到各自的戰(zhàn)斗崗位。”然而，即使這種露水夫妻，也讓延安很多光棍們羨慕不已。

中共中央為補(bǔ)償大多數(shù)高級(jí)將領(lǐng)由于軍務(wù)倥傯而耽誤的青春，鼓勵(lì)和幫助他們解決婚姻問(wèn)題。當(dāng)時(shí)延安的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，師級(jí)以上軍官中80%的人都是在這一時(shí)期戀愛(ài)、結(jié)婚、成家、生子。然而，對(duì)很多知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，老干部只習(xí)慣于吃飯、睡覺(jué)、打仗，談戀愛(ài)卻很無(wú)趣。

1936年，與美國(guó)記者埃德加·斯諾結(jié)伴來(lái)到陜北的馬海德，在陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院做了中共中央保健醫(yī)生，他開始追求延安美女、魯藝學(xué)員蘇菲。馬海德與蘇菲的跨國(guó)戀情，引來(lái)魯藝男學(xué)員們的集體抗議。魯藝不少男生眼睜睜地看著外國(guó)大鼻子摘走了自己的?；?，作為“報(bào)復(fù)”，此后好幾個(gè)周末的傍晚，他們躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來(lái)接蘇菲的時(shí)候，大喝一聲：“誰(shuí)接走蘇菲，留下買路錢！” 然后就沖上去，攔住馬，翻出他口袋里的香煙和零錢。

1940 年3月3日，馬海德與蘇菲在延安結(jié)婚。

據(jù)艾青、卞之琳記述，1938年延安革命隊(duì)伍里的津貼標(biāo)準(zhǔn)為：士兵（班長(zhǎng)）1元、排長(zhǎng)2元、連長(zhǎng)3元、營(yíng)長(zhǎng)4元、團(tuán)長(zhǎng)以上一律5元， 只有著名文化人、大學(xué)者是5到10元。王實(shí)味、陳伯達(dá)每月津貼4.5元。冼星海15元（含女大兼課費(fèi)3元），魯藝音樂(lè)系教員一律12元，助教6元。發(fā)的是延安“邊幣”，1元邊幣可買兩條肥皂或一條半牙膏或兩斤肉包子或十幾個(gè)雞蛋?！薄白罾щy時(shí)期，連這點(diǎn)錢也停發(fā)了。”冒舒湮記載：“法院工作人員與囚犯吃的飯菜都是一鍋煮的！”

延安紙筆十分緊張，每人每月僅供應(yīng)五張紙，作家特別優(yōu)待，領(lǐng)取紙筆不加限制。1940年1月，入黨四個(gè)月的范文瀾抵達(dá)延安，應(yīng)張聞天之邀主持馬列學(xué)院中國(guó)歷史研究室，主編《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。范妻乃舊式家庭婦女（文盲），初到延安感覺(jué)處處不便，又惦著家里的東西，常常暗自落淚。張聞天夫婦常去看望，派服務(wù)員照料他們的日常生活， 每人每月發(fā)津貼4.5元。范文瀾感覺(jué)最困難的還是缺書，張聞天便布置地下黨將范文瀾的書從家里運(yùn)到延安，共五六十箱，絕大部分為線裝書。范文瀾十分感動(dòng)。

延安物價(jià)低廉，豬肉每斤2角，1角錢可買十來(lái)個(gè)雞蛋。陳明遠(yuǎn)先生折算說(shuō)，延安1 元相當(dāng)于19 世紀(jì)90 年代末的30元—35元。若按相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，至少合2008年人民幣百元以上。當(dāng)時(shí)延安整肅貪污的紅線是： 1938年貪污200元或受賄100元者處死。貨幣貶值后，貪污500元以上的槍斃。

延安文化人流行“客請(qǐng)”，即延安人太窮，得由外來(lái)客人掏錢做東。1938年5月上旬，美國(guó)駐華參贊卡爾遜上校在延安遇上醫(yī)生馬海德，邀他去一家以八寶飯出名的館子吃晚飯。一路上，許多人向馬海德打招呼，馬海德便邀他們一起去吃飯，“他如此大方地利用了我的好客使我發(fā)笑，他知道我手頭不緊。我們走到飯館時(shí)，后面跟隨了十幾個(gè)年輕的男女，他們笑著鬧著，完全沉浸在聚餐的快樂(lè)中?！笔畮讉€(gè)人每人點(diǎn)了一個(gè)自己喜歡吃的菜，吃完就走。

1936年秋，劉英患流行性感冒，高燒不止，但延安沒(méi)有藥，只能寄希望于“千萬(wàn)不要并發(fā)肺炎”。在隔離窯洞，她半昏睡半清醒， 每天只喝一點(diǎn)小米粥湯，完全靠自身去扛病。丈夫張聞天又心疼又著急著急，每天早晚兩次隔著窗戶紙上的窟窿問(wèn)候，說(shuō)幾句安慰的話，還把所有的津貼，全交給警衛(wèi)員買雞蛋做湯給劉英吃。劉英問(wèn)警衛(wèi)員：“聞天的5元津貼都給了我，他吃什么？”警衛(wèi)員眼淚汪汪地回答：“就吃紅鍋炒白菜?！?挺了二十多天，劉英慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。時(shí)任陜北省委組織部長(zhǎng)郭滴人，也像劉英一樣發(fā)高燒，但他沒(méi)挺過(guò)來(lái)，匆匆辭世，年僅29歲。

郭小川在《延安生活雜憶》中回憶：“我是40年底到延安的。這時(shí)候，延安最特殊的地方，便是延河兩岸的男女了，因?yàn)榕笤邳h校對(duì)面，每天晚飯后或每逢假日，在延河邊散步的頗不乏人。女同志的裝束，是藍(lán)斜紋布的帶耳朵的帽子，即使是好天氣，也把耳朵放下。最講究的要算圍巾，花花綠綠，不過(guò)是追逐都市風(fēng)而已?！薄澳型緜冏顦?biāo)志性的服裝是白茬短皮襖，頸圍布的或毛圍巾。那年發(fā)的鞋子很好，是高統(tǒng)的黑色布棉鞋。”“老實(shí)說(shuō)，這期間便蔓延著自由主義的風(fēng)氣了。作為人們的談料的，不是別的，而是文學(xué)與戀愛(ài)。文學(xué)與戀愛(ài)，二者這般密切，流行在人們口頭的語(yǔ)匯，是‘靈魂的美，是‘文學(xué)氣質(zhì)?！?/p>

赴延安的青年多為中小知青，大家一窩蜂去搞文學(xué)，延安一時(shí)出了200多個(gè)詩(shī)人。只要在報(bào)紙上發(fā)表幾首詩(shī)，便是詩(shī)人了。1940年，延安大詩(shī)人蕭三說(shuō)：“在延安的青年寫的詩(shī)最多（文學(xué)刊物，例如《大眾文藝》上，75%—83%是詩(shī)歌）?！蔽乃嚽嗄昃墼谝黄?，不是談?wù)撜l(shuí)誰(shuí)的文章真好，就是評(píng)說(shuō)那人的文章如何如何要不得。

延安中央黨校的女學(xué)員們?cè)s定：不嫁老干部。但實(shí)際上， 很多知識(shí)女性在知識(shí)分子和老干部之間，面臨兩難抉擇。丁玲在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的“三八節(jié)有感”一文中，這樣描述延安女性的尷尬：女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的?！?她們被畫家們諷刺：“一個(gè)科長(zhǎng)也嫁了么？”詩(shī)人們也說(shuō)：“延安只有騎馬的首長(zhǎng)，……藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的?！比欢齻円苍谀撤N場(chǎng)合聆聽著這樣的訓(xùn)詞：“他媽的，瞧不起我們老干部，說(shuō)是土包子，要不是我們土包子，你想來(lái)延安吃小米！”

一位四十多歲的江西老紅軍娶了一位城市女生。老紅軍是八路軍120師某旅政治部民運(yùn)部部長(zhǎng)，上前線后，收到女學(xué)生的情書，最后一句是： “我給你一個(gè)親愛(ài)的吻?！辈块L(zhǎng)持信找到捎信人：“她給我捎了東西，東西在哪里？”捎信人一臉茫然：“她沒(méi)有捎?xùn)|西?。俊辈块L(zhǎng)指著信：“這不是給我一個(gè)親愛(ài)的物？這個(gè)東西在哪里？”這則故事很快成為“老紅軍”與“女學(xué)生”結(jié)合的經(jīng)典段子。

一位歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦投奔延安的浙大女生，經(jīng)“組織介紹”嫁給一位出身佃農(nóng)的老干部。最初，革命熱情很高的女生服從組織決定，照例周六回到老干部窯洞，往往一宿無(wú)話。日子一久，女生漸漸厭煩。一次，她邀丈夫月下散步，老干部說(shuō)：“月亮有什么好，圓圓的活像一個(gè)燒餅。白天干了那么多的工作，晚上在外面亂走有什么意思？” 浙大女生哭腫雙眼，悄然離家，留下一首詩(shī)：“嫁得郎君不解情，竟將明月比燒餅;從今不盼禮拜六，春宵枉自值千金。”從此不歸，組織上也無(wú)法說(shuō)服該女生。官司打到毛澤東處，毛寫詩(shī)回應(yīng)女生，替老干部辯護(hù)：“春花秋月枉多情，天上人間兩畫餅;寒來(lái)花月不能衣，饑時(shí)一餅勝千金?！?/p>

延安時(shí)期，局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定，組織上也鼓勵(lì)干部、官兵積極解決“個(gè)人問(wèn)題”。干部們當(dāng)然想找有點(diǎn)氣質(zhì)的姑娘，而要“有氣質(zhì)”，自然得上點(diǎn)學(xué)、讀點(diǎn)書。米脂乃陜北首富縣，該縣絕大多數(shù)地富的女兒都上過(guò)學(xué)，因此 “該地成為紅軍干部選妻的重點(diǎn)地區(qū)。軍內(nèi)稱米脂縣為‘丈人縣?！?/p>

1938年，山西汾陽(yáng)東南一帶，八路軍685團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊得志掏出1 塊錢請(qǐng)帶路老鄉(xiāng)幫忙買點(diǎn)雞蛋，竟買來(lái)20斤。一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)替尚未婚娶的楊團(tuán)長(zhǎng)找來(lái)一位姑娘，長(zhǎng)得俊，還是高小畢業(yè)，兩頭都愿意，但女方父親要楊團(tuán)長(zhǎng)出100塊錢彩禮，楊最多只能給幾百斤糧食，人家不干。楊得志后升任344旅代旅長(zhǎng)，過(guò)汾河前，楊得志還想帶走這位姑娘，“可最后還是沒(méi)有帶成，主要還是因?yàn)槟貌怀瞿?00塊錢來(lái)?！?/p>

女性資源緊缺，男性之間的爭(zhēng)斗自然就會(huì)加劇。蕭軍與蕭紅分手后， 與丁玲談過(guò)戀愛(ài)，后與青年女演員王德芬訂婚，輾轉(zhuǎn)赴延安。到延安后，大概王德芬又與蕭三粘粘扯扯，一次邊區(qū)文協(xié)開會(huì)，蕭軍、蕭三、艾思奇、吳伯簫等十來(lái)人出席，蕭軍從靴中抽出匕首，往桌上一插：“蕭三，我要宰了你！”弄得大家都很害怕，面面相覷。還是老實(shí)人艾思奇慢慢說(shuō)了一句：“蕭軍，你有什么意見(jiàn)，可以說(shuō)啊，不能那么野蠻。” 蕭軍才把匕首收了起來(lái)。

1938年，16歲的何鳴剛?cè)肟勾?，便成為很多人的追求?duì)象?？勾箨?duì)長(zhǎng)兼教員聶鳳智最終勝出，因?yàn)樗痪眉醇嫒涡l(wèi)生所所長(zhǎng)，與女護(hù)士何鳴有更多的“正當(dāng)接觸”。聶鳳智的表白語(yǔ)是：“我是黨員，你也是黨員，雙方都是共產(chǎn)黨員，也都沒(méi)有傳染病，雙方自愿在一起，誰(shuí)都不強(qiáng)迫誰(shuí)?！甭欨P智15歲參軍，聞戰(zhàn)則喜，身上有11個(gè)槍眼，負(fù)傷8次。何鳴說(shuō)：“他打仗勇敢，這一條就招人喜歡?！?940年元旦，26歲的聶鳳智與18歲的何鳴在晉察冀結(jié)婚，抗大教育長(zhǎng)羅瑞卿主持婚禮，吃了大白菜豆腐，“搞得還蠻熱鬧”。

何方回憶：“整風(fēng)一開始，馬克思主義就不香了。整風(fēng)期間不只是不學(xué)馬克思主義理論，過(guò)去學(xué)過(guò)的，特別是搞理論工作的還紛紛檢討，似乎沒(méi)學(xué)過(guò)理論的人倒還干凈些，起碼不用檢討……甚至有些老干部，如時(shí)任中辦副主任的王首道，為了表示和教條主義決絕，竟將一些馬列著作扔到了窯洞門外……人們?cè)?jīng)感到很緊缺的馬列著作，成為無(wú)用而多余的東西，于是就有人拿到南門外新市場(chǎng)當(dāng)廢紙論斤賣了?！?/p>

師哲揭發(fā)康生夫婦說(shuō)：“他們工作和生活的一切方面都由秘書來(lái)承擔(dān)，包括給他們洗腳、洗澡在內(nèi)。除了伙食標(biāo)準(zhǔn)同中央負(fù)責(zé)同志看齊外，康生還有自己的特殊要求。諸如：襪子非狗頭牌的不穿;地毯是從中亞帶回來(lái)的;衣服（特別是大衣和外衣）要穿莫斯科生產(chǎn)的;辦公桌上少不了各種干果—— 花生米、核桃仁、扁桃仁、柿餅等。盡管如此，他仍不斷向他所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)部訴苦，以求得格外‘照顧。延安是革命圣地，是艱苦奮斗的同義語(yǔ)，竟存在著康生這樣的‘角落，能相信嗎？但這是千真萬(wàn)確的事實(shí)！他有時(shí)享受咖啡，有時(shí)飲酒，雖不常飲，但酒量很可觀……他由于不得志而以酒澆愁，他把米大夫請(qǐng)到他的住處，搬出珍藏多年的法國(guó)、英國(guó)名酒，折騰了整整一個(gè)下午，二人醉成爛泥。”

（選自《掌故001：靠譜的歷史八卦》/時(shí)拾史事 著/臺(tái)海出版社/ 2019年8月版）