書(shū)與墓園

GULU

她側(cè)臥在草地上，專(zhuān)心致志地讀著手中的書(shū)。在明媚的陽(yáng)光里讀書(shū)，原本是件尋常的事，可不尋常的是——她正身處墓園。

她在讀誰(shuí)的書(shū)？讀給誰(shuí)聽(tīng)？不得而知，只是知道了：“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處?！比ツ箞@讀書(shū)可以寄走思念。

那位照片上的女子，讓我想起作家三毛。讀國(guó)中時(shí)，三毛因?yàn)楸焕蠋煯?dāng)眾侮辱而決定逃學(xué)。每天，家里人以為她去上學(xué)了，給她飯錢(qián)，她不吃飯，將錢(qián)存起來(lái)，去舊書(shū)攤買(mǎi)書(shū)，然后帶到臺(tái)北的六張犁公墓去看?！磿?shū)的同時(shí)，埋下不愉快的心事——“在逃學(xué)完完全全釋放的時(shí)光里，念我真正愛(ài)念的東西，那真是生命最大的享受?！保ā短訉W(xué)為讀書(shū)》）。三毛去世后，陪她一同下葬的是她最?lèi)?ài)的《紅樓夢(mèng)》，在墓園，她可以天長(zhǎng)地久地念“真正愛(ài)念”的書(shū)了。

畫(huà)家吉竹申介曾在繪本《有呀有呀書(shū)店》中，設(shè)計(jì)出一座“書(shū)架式墓碑”，他設(shè)想：每到掃墓時(shí)節(jié)，墓碑會(huì)“啪”地打開(kāi)，里面是一個(gè)擺滿(mǎn)了書(shū)的書(shū)架，是墓主人想推薦給最親近的人看的書(shū)，來(lái)掃墓的人，可以從書(shū)架上選一本書(shū)帶走，作為交換，把這一年最暢銷(xiāo)的書(shū)放到書(shū)架上。希望三毛能擁有這樣的墓碑：她一定樂(lè)于分享自己愛(ài)看的書(shū)，卻不一定想看到每一年最暢銷(xiāo)的書(shū)。

墓園，是靈魂的憩居地，是人世的倒影，也是一處特別的讀書(shū)地。雖說(shuō)特別，但如果想讀書(shū)，不一定要去墓園。若讀者和書(shū)之間，有了作家畢飛宇所說(shuō)的“日常的感情”，車(chē)站椅、公園椅、商場(chǎng)椅、銀行等候椅……總有一方寂靜在迎候著捧書(shū)人。——當(dāng)讀書(shū)成為習(xí)慣，去墓園讀書(shū)也成為最自然的事。

在法國(guó)參加書(shū)展時(shí)，畢飛宇拜訪了巴黎的貝爾拉雪茲公墓。他發(fā)現(xiàn)公墓的長(zhǎng)椅上，許多普通的市民，在安安靜靜地讀著書(shū)。其中，有一對(duì)70多歲的老夫婦，坐在很冷的陽(yáng)光里，戴著手套，一個(gè)人的手上拿著一本書(shū)，看上去安詳又滿(mǎn)足，“我是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，我多么希望在我百年之后有一對(duì)年老的夫婦靜坐在我的墓前，”他希望他們手里捧著他的書(shū)，這是令他想想都要微笑的愿望。

因?yàn)殚喿x者的存在，人雖逝去，但書(shū)的靈魂卻在茁壯生長(zhǎng)。

每一本書(shū)都是有靈魂的，——有作者的靈魂，也有讀者的靈魂——每經(jīng)過(guò)一次換手接受新的目光凝視，書(shū)的靈魂就成長(zhǎng)一次，在西班牙小說(shuō)《風(fēng)之影》中，達(dá)涅爾的父親這樣告訴他。

當(dāng)一座圖書(shū)館消失時(shí)，當(dāng)一家書(shū)店倒閉時(shí)，散落無(wú)所歸的書(shū)，需要一座墓園寄居。在那里，被丟失的故事等待被整理，被遺棄的書(shū)的靈魂等待被重新喚起。于是，就有了專(zhuān)門(mén)收羅為世人所遺忘書(shū)籍的圖書(shū)館“遺忘之書(shū)墓園”。

11歲那年，達(dá)涅爾被父親領(lǐng)到“遺忘之書(shū)墓園”，那里“迷宮般的長(zhǎng)廊以及堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺(tái)和橋梁交纏回繞的蜂巢……”

在這座舊書(shū)本的迷宮里，父親給他辦了一個(gè)“愛(ài)書(shū)人的成年禮”：選一本屬于自己的命運(yùn)之書(shū)，“確保它永不會(huì)遺失，永葆生命力?！痹诔錆M(mǎn)灰塵與舊書(shū)味的魔幻迷宮中漫游，與成千上萬(wàn)本書(shū)擦身而過(guò)之后，達(dá)涅爾挑中了想要的書(shū)——《風(fēng)之影》。為了追索書(shū)中潛藏的靈魂，他開(kāi)始了一段傳奇的旅程。

人們說(shuō)：卡洛斯·薩豐在《風(fēng)之影》中創(chuàng)造的“遺忘之書(shū)墓園”，猶如J.K.羅琳筆下的霍格沃茲一樣成功。只要有人能夠閱讀書(shū)籍，喚醒書(shū)的靈魂，書(shū)籍就不會(huì)死亡，不會(huì)被遺忘。所以我希望，世間永不會(huì)有“遺忘之書(shū)墓園”。