野誠實(shí)的證言書冶

張雙

曹軍慶是一個(gè)勤勉且有創(chuàng)作野心的作家，即將出版的短篇小說集《會(huì)見日》，便是他繼“煙燈村系列”、“幸?？h系列”、“東湖系列”之后潛心打造的新的文學(xué)陣地，收錄了他這兩年在戒毒所采訪后陸續(xù)寫出的二十個(gè)短篇小說，講述了二十個(gè)涉毒者，包括販毒者、吸毒者、戒毒者及其相關(guān)者的故事與命運(yùn)。各個(gè)故事相互獨(dú)立又具有絲絲縷縷的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，從而形成一個(gè)有機(jī)豐饒的整體，是《會(huì)見日》有別于其他小說集最根本的地方。本期刊發(fā)的小說《前妻之間》是《會(huì)見日》系列的最后一篇，亦可視作他去年在《長江文藝》發(fā)表《會(huì)見日》開篇之《假發(fā)套》的續(xù)集。在《長江文藝》開篇，亦在《長江文藝》收官，首尾呼應(yīng)的正是曹軍慶與這本老牌刊物的緣分。

相比于“會(huì)見日”系列的其他作品，《前妻之間》是一篇比較特殊的存在。故事脈絡(luò)和人物關(guān)系在《假發(fā)套》中已做了鋪墊：兒子秦繼偉無法忍受父親秦建設(shè)反復(fù)地吸毒、家暴，勸母親羅小鳳與其離婚，并在母親的見證下立下毒誓。但他最終沒能堅(jiān)守誓言染上毒品并進(jìn)入戒毒所，發(fā)了瘋般吞食各類堅(jiān)硬物品以期住進(jìn)外面醫(yī)院得到母親的探視。而最終身患絕癥化療脫發(fā)的羅小鳳，在戒毒所管教干警霍立志的勸導(dǎo)和幫助下答應(yīng)在15號(hào)的會(huì)見日看望秦繼偉。小說中所有的人物都在人生的絕境中艱難地掙扎，身染毒品的父子，身患絕癥的母親，一事無成的干警，好在一絲微小的光亮正穿越絕望的黑洞逐漸抵達(dá)他們命運(yùn)的縫隙。不同的是《前妻之間》沒有延續(xù)“會(huì)見日”其他篇目散點(diǎn)透視的寫法，而是對(duì)《假發(fā)套》的“縱向深入”和“側(cè)面出擊”，無論敘述空間還是人物聚焦都發(fā)生了變化。小說緊接《假發(fā)套》的情節(jié)，但敘事的重心轉(zhuǎn)移到了小說的隱線人物——從廣州專程回來準(zhǔn)備探視兒子的羅小鳳（秦建設(shè)的前妻、秦繼偉的生母）與再婚生子的錢桂花（秦建設(shè)的前前妻）身上，敘事空間亦暫且脫離了戒毒所及其相關(guān)的范疇，定格到了她們二人熟悉的龍口鎮(zhèn)。同為秦建設(shè)的前妻，擁有與同一個(gè)前夫重合的記憶，在如此尷尬而奇妙的關(guān)系中，這兩個(gè)女人的相見與碰撞必然將賦予“會(huì)見日”更為豐富而特殊的意義。

歷經(jīng)變故的羅小鳳從答應(yīng)赴約的那刻起，便把此次會(huì)見視作“將受盡昔日‘情敵嘲笑羞辱的鴻門宴”，內(nèi)心洶涌波濤，因此，“破釜沉舟”的羅小鳳“在閑話里填充了不少火藥，句句話中帶刺”，脫離苦海、現(xiàn)任丈夫踏實(shí)安穩(wěn)、雙胞胎兒子學(xué)業(yè)有成的錢桂花便用審慎而謙卑、克制而周到的言行小心翼翼地消化著一切，并引出了此次會(huì)見的目的：希望羅小鳳答應(yīng)她認(rèn)秦繼偉為干兒子，照料他今后的生活，毫無保留地亮出了人生的秘密和底牌。而這也正成為推倒羅小鳳處處設(shè)防的心墻的柔軟武器，讓她在這場與虛無假想敵的博弈中全身而退。于是，這兩個(gè)擁有同一個(gè)前夫的女人再次被同一個(gè)“兒子”拴連在一起，今生今世，不再斷絕。曹軍慶用綿密而深刻的心理描寫觸摸人物的心靈與脈搏，底層女性的復(fù)雜幽微和成長變化在他耐心從容的文字里競相演繹：絕境被執(zhí)著攻破、狹隘被寬容擊退、狂烈被平凡消解、恨被愛融化……

曹軍慶曾在一次訪談中談到自己的寫作觀：“生活向我露出它真實(shí)的嘴臉。盡管美好并未絕跡，但是仍然有其猙獰的一面。我有了很強(qiáng)烈的寫作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作欲望：那就是希望能夠揭示生活的真相，把那另一個(gè)我們通常所看不到、目力所不及的背面翻出來，翻出生活的里子給人看?！币虼?，他前期的一些小說經(jīng)常被冠以“奇譎幽暗”的標(biāo)簽，并在書寫現(xiàn)實(shí)世界的背面、人性的陰影的道路上執(zhí)著前行。即將面世的《會(huì)見日》系列被曹軍慶命名為“一部誠實(shí)的證言書”，雖延續(xù)了“揭示生活真相”的寫作初衷，但在抵達(dá)的方式和路徑中發(fā)生了偏移。

《會(huì)見日》在呈現(xiàn)戒毒人員及家庭的災(zāi)難與痛楚時(shí)，淡化了對(duì)現(xiàn)實(shí)猙獰的聲討，而將更多的筆墨和情感用來書寫絕望中的希望之火和人性光芒?！侗久辍分械呐碇緞偙荒赣H在寒冷的野外分娩，人生重要節(jié)點(diǎn)的屢遭不幸，讓他陷入了“下一個(gè)本命年——即將到來的三十六歲生日會(huì)暴斃而亡”的魔咒中無法自拔，并落下了“炎熱令他寒徹骨髓”的心理性病癥。如果說黑貓的出現(xiàn)讓他產(chǎn)生“同是天涯淪落人”般亦真亦假的幻覺，那么所長精心準(zhǔn)備的銀杏飛舞的視頻演示和有意跳過本命年的三十七歲生日會(huì)，則像一束強(qiáng)烈而溫暖的亮光驅(qū)趕了彭志剛從出生之日起集攏的寒冷與恐懼，賦予了他重獲新生的勇氣和信心;《外科手術(shù)》中的吳得夫因染上毒品與光鮮亮麗的生活和左右徘徊的愛情分道揚(yáng)鑣，對(duì)吸毒行徑的深惡痛絕和欲罷不能如同莫比烏斯環(huán)般循環(huán)往復(fù)，狂熱與偏執(zhí)最終讓他和毒友邱家聲決定通過外科手術(shù)切斷大腦內(nèi)部控制毒癮發(fā)作的神經(jīng)，以達(dá)到對(duì)毒品的斷舍離，并借助直播的方式與人分享。這種令人咋舌卻又邏輯自洽的戒毒方式的背后，折射的是一個(gè)個(gè)努力與毒品劃清界限、自贖自救、向上掙扎的孤苦靈魂。救贖與關(guān)懷的氣息同樣氤氳在《紙上的父親》的夫妻身上，丈夫余世冰兩年前進(jìn)入戒毒所強(qiáng)制戒毒，妻子林美芬為讓兒子“在高潔的環(huán)境中”健康成長，虔誠地偽造了父親英勇救人的“英雄敘事”，偽造的動(dòng)機(jī)充滿愛，并飽含善意和慈悲。這些尖銳豐富的構(gòu)思和細(xì)節(jié)震懾人心，既是作者滿懷善意地直面現(xiàn)實(shí)，給予深陷暗區(qū)的靈魂向上向前的力量，又通過虛構(gòu)的點(diǎn)綴提升文本的藝術(shù)性和可讀性，抵達(dá)另一種真實(shí)，并在堅(jiān)守創(chuàng)作初衷的同時(shí)孜孜不倦地追求寫作的“難度”。

對(duì)巴爾扎克等現(xiàn)實(shí)主義作家的偏愛讓曹軍慶對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的選取和把握獲得了更加敏銳的直覺和遼闊的視野，于是，便有了“煙燈村系列”“東湖系列”以及“會(huì)見日系列”等等，但他又努力試圖在傳統(tǒng)寫作和先鋒文學(xué)中間找到一種“雜糅”的方式，使文本在無法被定義歸類中生發(fā)出更多的可能性。即使面對(duì)同一題材，曹軍慶通過對(duì)文本內(nèi)部組織的調(diào)理，避免陷入自我循環(huán)和自我重復(fù)的泥沼之中。“會(huì)見日”的每個(gè)故事背后都有一個(gè)因吸毒破碎慘烈的家庭，但每個(gè)家庭的“來路”卻各不相同。每個(gè)人物都是獨(dú)特的，敘述方式也因人而異：《前妻之間》幾乎是用兩個(gè)女人的對(duì)話展開篇幅，人物的塑造、情節(jié)的推動(dòng)、敘事的張力在“海明威式的對(duì)話藝術(shù)”中完成;《外科手術(shù)》全篇?jiǎng)t更類似于“狂人式”的囈語，在沉靜平和的敘述語調(diào)中，戒毒者的精神創(chuàng)傷和自贖意識(shí)更加直觀而深刻地流露筆端，令人警醒。

迷戀于短篇小說的體裁亦是曹軍慶建立寫作難度的一種方式，在他看來短篇小說是小說中最迷人的一種文體，極其詩意且講究技術(shù)，像一閃而過的閃電，神秘而不可復(fù)制;篇幅很小，卻又極具爆發(fā)力。李敬澤也曾這樣談?wù)摱唐≌f：它是喧鬧中一個(gè)意外的沉默，世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，仍能讓我們領(lǐng)悟和把握某種整全?？梢?，寫好短篇小說是對(duì)一個(gè)作家綜合素質(zhì)的多重考驗(yàn)，作家既要擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的總體性視野，又要具備明察秋毫的細(xì)致與敏銳;既要有架構(gòu)故事、提煉語言的能力，又要對(duì)筆下的事與物懷有準(zhǔn)確、深刻、獨(dú)特的認(rèn)知。更為重要的是，作家在觀照現(xiàn)實(shí)、洞悉人心時(shí)需自覺地葆有人性的善意和光亮。正如美國作家科倫·麥凱恩所言：反映現(xiàn)實(shí)是作家的職責(zé)所在，但帶給這個(gè)世界一點(diǎn)明快也同樣是作家的職責(zé)。而從曹軍慶近年來的作品中可以窺見，這正是他文學(xué)實(shí)踐所抵達(dá)的方向和歸宿。