老克
童年時(shí)與花草樹(shù)木親近,不自覺(jué)地培養(yǎng)了對(duì)生活、對(duì)世界的愛(ài)意。擁有了這份濃濃的愛(ài)意,才能心靈輕盈、從容不迫地在這個(gè)世界穿行。
退休之后,喜歡胡思亂想,以前認(rèn)為特別重要的,現(xiàn)在覺(jué)得不重要了。反過(guò)來(lái),那些過(guò)去不以為然的事,現(xiàn)在卻覺(jué)得特別重要。
記得有次兒子在家對(duì)我說(shuō):“老爸這一生把自己的本錢(qián)用足了?!敝改糇?,可見(jiàn)兒子對(duì)我是了解的?;厥走^(guò)往,一路走來(lái),如果說(shuō)自己真有什么本錢(qián),那就是我童年曾經(jīng)歷過(guò)審美的啟蒙。
我的父母是小學(xué)教師,我的童年時(shí)代是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校度過(guò)的。家里的房子是磚墻草屋頂,里面冬暖夏涼,冬天可感受到屋頂外面呼呼的風(fēng)聲,夏天可聽(tīng)見(jiàn)窗外的各種蟲(chóng)鳴。家門(mén)前是一片園子,里面種滿(mǎn)樹(shù)木,比如桂圓、紫薇、香樟、桂花、石榴。童年時(shí)在花草樹(shù)木里穿行,不自覺(jué)地培養(yǎng)了對(duì)生活、對(duì)世界的愛(ài)意。用現(xiàn)在的話,就是生命的教育呢!
那時(shí)候,我和妹妹就像是魂掉在了園子里,捉蜻蜓,挖蟲(chóng)子。我那時(shí)算是“蜻蜓控”,一到傍晚,我就會(huì)躡手躡腳穿行在樹(shù)下捉蜻蜓,然后放在床上蚊帳里,甚至連做夢(mèng)都是自己在捉蜻蜓。然而任何幸福都是有代價(jià)的,那年夏天,我的頭上生了兩個(gè)癤子,就像張樂(lè)平筆下的三毛。
園子里有兩棵石榴樹(shù),每到夏天,樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)火紅的花,就像黃昏時(shí)天空的晚霞。傍晚的天空里,可以看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的野鴨子呼嘯而過(guò)。夜晚的園子里,可以看見(jiàn)飛舞的螢火蟲(chóng)。我家的屋后是一個(gè)池塘,夏天長(zhǎng)滿(mǎn)荷葉,夜里蛙聲一片。當(dāng)月光灑落在荷塘里,荷葉上一片霧氣。夏季大忙的夜里,可聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)人踩水車(chē)時(shí),唱著水車(chē)號(hào)子,那蒼涼的嗓音在夜空里傳得很遠(yuǎn)。
感謝這些大自然的惠贈(zèng),讓我在童年時(shí)代就有了審美的啟蒙。事實(shí)上,這些童年情景跟隨了我許多年。有次在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)到84歲的霍洛維茨演奏舒曼的《童年情景》夢(mèng)幻曲時(shí),我和現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾一樣,被深深地打動(dòng)了。
如今我在生活中還能有些趣味,在文字里還能有些天然氣息,應(yīng)該說(shuō)跟童年是有很大關(guān)系的,換言之,我是刻意把它作為我生命的底色。有時(shí)候要把事情做好,不是比見(jiàn)識(shí)比眼光以及用功,而是比一顆純真天然的心。我所交往的朋友,大都也是喜歡讀書(shū)、自然、藝術(shù)、寫(xiě)作的……用我的話來(lái)說(shuō),我不能選擇社會(huì),但我可以選擇朋友圈。
大自然于我來(lái)說(shuō),就是生命的精氣,生活的養(yǎng)料,創(chuàng)造力的源泉。我自認(rèn)我是個(gè)野馬心,現(xiàn)在每天晚上都去跑步,不僅是為了鍛煉身體,更是去感受大自然的風(fēng)。
十幾年前,我和家人之所以下決心買(mǎi)房,吸引我的不是樓盤(pán)廣告里的“270度飄窗”,讓我怦然心動(dòng)的是小區(qū)有許多大樹(shù),夜里可聽(tīng)到蛙聲一片。一句話,這里的環(huán)境與我的童年記憶相對(duì)應(yīng)。
有了孫女之后,我很想讓她享受我童年的待遇,就像小區(qū)有大樹(shù),有飛鳥(niǎo),后來(lái)覺(jué)得池塘里沒(méi)有魚(yú),就花了100元買(mǎi)了一批小金魚(yú),在孫女生日那天放進(jìn)樓下的水塘里。小金魚(yú)長(zhǎng)得特別快,至今已經(jīng)繁殖了兩三代。
不過(guò)放到水池里的魚(yú),總是不斷被人帶著孩子來(lái)?yè)?。開(kāi)始我的家人看見(jiàn)有人撈魚(yú)還做解釋?zhuān)翰灰獡苹丶遥亲尨蠹矣^賞的。但后來(lái)也想明白了,放魚(yú)快樂(lè),撈魚(yú)也是快樂(lè)。
當(dāng)然,要想讓孫女真正享受到我的童年待遇,是不可能的。比如看晚霞要到樓頂上去看,可現(xiàn)在的天空哪里有野鴨子?比如我一直想帶她去捉蜻蜓,但現(xiàn)在很少看到蜻蜓。比如一直想帶她去東郊看螢火蟲(chóng),可這個(gè)夢(mèng)一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),我們帶孫女認(rèn)識(shí)大自然,沒(méi)有任何功利心,就希望她能有個(gè)快樂(lè)的童年,能建立屬于她自己的審美觀——在她今后人生中,用美好來(lái)抵抗丑陋,用有趣來(lái)抵抗無(wú)趣。在繁雜世界里,讓內(nèi)心安頓美好,而已。
我的書(shū)房窗下,有一個(gè)鳥(niǎo)窩,已經(jīng)在這里安頓了好幾年,鳥(niǎo)兒在這個(gè)愛(ài)巢里生兒育女。有時(shí)我打開(kāi)窗戶(hù)發(fā)出聲響時(shí),大鳥(niǎo)就會(huì)受驚撲撲地飛到對(duì)面的窗臺(tái)上,左右張望警覺(jué)地看著我。真的,這種人和鳥(niǎo)相互對(duì)視的場(chǎng)景,真是讓人滿(mǎn)心歡喜。
我們對(duì)花草、對(duì)生靈的喜歡,就是培養(yǎng)內(nèi)心濃濃的愛(ài)意。因?yàn)槿说囊簧鷷?huì)經(jīng)歷許多意想不到的風(fēng)霜苦雨,只有擁有強(qiáng)大的愛(ài)的能力,才能心靈輕盈、從容不迫地在這個(gè)世界穿行。
編輯 沈不言