歌唱大地，詩寫摯情

蘆葦岸

閱讀詩人李自國詩集《我的世界有過你》，總會(huì)被一道精神的星光牽動(dòng)感覺。他的詩，品相中正、情感飽滿、內(nèi)容健俊、表達(dá)穩(wěn)準(zhǔn)。浸淫詩歌經(jīng)年的他，格局、氣象、情理、靈智……都有較高的修習(xí)，展現(xiàn)出來的詩歌素養(yǎng)，全面而完備。李自國是一個(gè)崇尚精神寫作的人，他的詩，不管敘事，還是抒情，都講究心靈的在場(chǎng)，葉延濱在評(píng)價(jià)李自國時(shí)說他是“中國詩壇上一位有靈性有探索精神的詩人”。

一

李自國的詩集《我的世界有過你》分為“大地的行走”、“大地的風(fēng)聲”“大地的眼淚”“大地的盛宴”“大地的謠曲” 五輯。很顯然，“大地”是貫穿整個(gè)詩集內(nèi)容的核心要素。可見，作為一個(gè)大地的歌者，李自國的情愫里有著泥土的樸實(shí)和向上生長的力量，決定他視野縱橫的，是行走、悲憫、隨想與熱愛。與之對(duì)應(yīng)的是，作為詩人的李自國，在他的生活現(xiàn)實(shí)與生命現(xiàn)實(shí)，展開了抒情與想象的二重編織。在生活層面，那些留下過他行走腳印的所在，即是他見聞的見證，是他生命密碼的郵戳。另一方面，生命感受的真切和視野的曠達(dá)，進(jìn)一步激發(fā)了李自國的豪邁詩情，即便悲憫憂傷也不期期艾艾，而是蕩氣回腸、情懷飛揚(yáng)。

一個(gè)有良知的詩人，不會(huì)執(zhí)狹一念，在小感覺中自我感覺良好，而是心懷天下，情系世間萬物。李自國的詩歌視線，始終平行于地理的疆界。行走于大地之上，他聽風(fēng)聲，采謠曲，享盛宴，為悲憫而淚落紛飛，這是一個(gè)熱血男兒的詩情底色，是生命贊歌的縱深。當(dāng)這種襟懷轉(zhuǎn)換到詩行中，就呈現(xiàn)出真情的悲喜與個(gè)人求真意志的通達(dá)。塔里木的胡楊讓他有一見如故之欣喜?！笆钦l在風(fēng)中不停舉傘/是誰踩著黃沙低聲吟唱/爆裂的肌膚，裸露的胸膛/連同你渾身扭曲而堅(jiān)硬的枝條上/即使換不回那一只只棲息的鳥/也要以另一種飛翔，在戈壁灘上/留下樹的遺忘，風(fēng)的生長”。詩人眼里看到的，是胡楊，而詩人心里想到的，卻是生命，是帶著滄桑而倔強(qiáng)的勃然之氣。在詩情的漸變過程中，行蹤的轉(zhuǎn)換里隱藏著詩意的深刻。“生而不死一千年，死而不倒一千年/倒而不朽一千年，三千年的輪回里/你的抗?fàn)幠愕膫心愕臐M腹經(jīng)綸/留給蒼天和大地一個(gè)個(gè)生命的絕唱”。人跡罕至的荒漠，生命蒼涼，而胡楊的堅(jiān)守，將生命的內(nèi)涵提升到了“絕唱”的高度。詩人目及曠野，蕩胸生層云，那些在風(fēng)沙中堅(jiān)忍不拔的胡楊樹，與歷史同行，與時(shí)間抗?fàn)?，刷新了詩人的生死判斷和活著風(fēng)景。

不難看出，整個(gè)第一輯，就是一卷西部之書。在中國文學(xué)史上，西部歷來就是詩歌書寫的重鎮(zhèn)，但與以正面書寫為主要表現(xiàn)形式的“邊塞詩”不同，李自國的西部視野是典型的“文人走筆”。他者介入式的西部觀察，展開了抒情與敘述的詩核。這種基于主觀意識(shí)的客觀表達(dá)，呈現(xiàn)的別裁，自有風(fēng)趣——

“我追趕一片綠，在峰回路轉(zhuǎn)之間/做一回沙漠中的真心英雄/它一天比一天自豪/碩大的兩眼一直把前方凝望”（《大漠駝?dòng)啊罚?。物（駱駝）我（主體書寫者）的維系，因深度交融，而完全進(jìn)入了“靈魂的歌唱”。“讀吧，那位老牧人不慎摔碎的/這面日月寶鏡，早已/化作兩泓湖水，而被稱之為/冰山之父的慕士塔格峰/卻長眠不醒，或燃燒一生”（《獨(dú)行喀拉庫勒湖》）。實(shí)景與傳說，想象與再造，于情感互動(dòng)中，形成一種超越自然景觀的內(nèi)驅(qū)力，這就是所謂的“詩意生成”?！拔覀兣c水親近，與水開懷/像一尾深入江中的魚/注定要漂泊，注定要心潮逐浪/我們來自遠(yuǎn)方又飄向遠(yuǎn)方/心是一片茫茫的?！保ā督鹕辰髯吖P》）。這逐水而歌，也是感發(fā)心扉，深入生命，拓展詩的有效空間?！拔沂侨绱税V迷地一頁頁發(fā)掘著你/你的神巫群像、祭祀大典/你的幾千載時(shí)光回轉(zhuǎn)/竟然經(jīng)不住一頁銅版紙的沉淀/就在深深埋葬著你的鴨子河邊/被沉沉烏云壓彎的天空下面”（《三星堆尋夢(mèng)》），賦予歷史追尋個(gè)人化的驗(yàn)證，又以歷史意味牽引著詩意的下沉，從而避免了因題材而附帶的概念化空洞陳述，讀來沒有絲毫的“隔”。

詩比歷史更真實(shí)?！拔摇笔且娮C，更是時(shí)光回溯的感性認(rèn)知。詩意在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中，既有生活現(xiàn)實(shí)的洞察，也不乏精神沉淀的提煉。無疑，感情在詩歌中充當(dāng)著極為重要的內(nèi)驅(qū)力。而怎樣掘進(jìn)自己的感情，如何將感情升階到目之成色、吟之有感、思之動(dòng)心的高度，李自國提供了很好的書寫范例。

二

關(guān)注時(shí)代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，從不同角度切入當(dāng)下，是李自國詩歌抒情性的又一大特征，“大地的眼淚”總共十九首詩，集中展現(xiàn)詩人心系汶川地震災(zāi)區(qū)的真情大愛。這種自覺的災(zāi)難意識(shí)及其主體升格的風(fēng)范，盡顯一個(gè)詩人的襟懷。在這一輯里，我讀到的，是詩人融入性的情感，他彰顯的，不是隔靴搔癢的體恤與同情，而是患難與共的血淚，是“出于一個(gè)編輯的職業(yè)敏感和良知”?！皶r(shí)間在恐慌與期盼中流逝/每天醒來，我總要將你的所有號(hào)碼/已經(jīng)熟稔在心的號(hào)碼，撥打一次/而傳回來的總是忙音，總是生命的空白”。災(zāi)難發(fā)生之后，一個(gè)詩歌編輯的即刻狀態(tài)，是“善美”初心表現(xiàn)，是“良心”的具象呈現(xiàn)。這也是一個(gè)詩人應(yīng)有的素養(yǎng)與精神風(fēng)度。“我千百次在心里呼喚生命的奇跡/再次把電話打到你的手上/打到你家里，打到你靈魂/打到你的血脈里/因?yàn)樵诰庉嫴康某閷侠?厚厚的詩稿上還留有你的指紋/而那些流動(dòng)著你血液的詩句/那些帶著你生命體溫的詩句/分明在五月的陽光下一閃一灼的呼吸”（《我用〈星星〉電話搜救災(zāi)區(qū)作者》）。沉入生活，書寫日常，是新詩百年發(fā)展的一個(gè)主流向度，因?yàn)槿绱素瀼氐摹霸娬妗?，更具張力和走心的切?shí)。職業(yè)詩歌編輯李自國，自然深諳此道，汶川地震，因一個(gè)災(zāi)區(qū)作者，而與他的編輯日常生活發(fā)生了關(guān)聯(lián)。并且這個(gè)關(guān)聯(lián)已經(jīng)滲透到了骨子里，到了“情真而無語，水深而無聲”的化境。說實(shí)在話，5·12事件后，詩歌率先匯聚成民意的力量，一時(shí)振聾發(fā)聵，但隨著時(shí)間推移，經(jīng)由時(shí)間沉淀之后可留下的詩篇，寥寥無幾。但李自國的這批“專題詩”，如今讀來依然鮮活，這與李自國長期下沉的大地情結(jié)息息相關(guān)，與他對(duì)大地一貫愛得深沉的本真意念有關(guān)。

李自國給詩歌以現(xiàn)實(shí)，給時(shí)代源源注入積極意義，同時(shí)也塑造著凡塵中那個(gè)高潔的“自我”。他的詩歌，視野開闊，不失為蒼生塑魂，為天地立心的傳統(tǒng)詩學(xué)志向，無論是人生經(jīng)歷，還是生活范圍，抑或是自然造化，都在他的采擷之中。人性的光輝，欲望的悲歌，無不在詩行的展開中，漸成風(fēng)景。在碎片化小感覺偽敘事當(dāng)?shù)赖慕袢赵妷?，我欣賞李自國擁有敢于堅(jiān)持正面抒情的勇氣與能力。他恪守“詩真詩美”的詩學(xué)傳統(tǒng)，情感大開大闔，走筆大樸無華，讀他的詩，總有一股激越的情懷盈動(dòng)內(nèi)心。他有時(shí)托物言志，直抒胸臆;有時(shí)意象疊加，婉轉(zhuǎn)騰挪;有時(shí)針砭時(shí)弊，憤然慨嘆;有時(shí)悲天憫人，情系蒼生;有時(shí)“摧鋒于正銳，挽瀾于極?！?，大地的疆域就是他詩歌的邊界，那種不斷涌自心靈的生命本源，持續(xù)不竭地作用于他，讓他固執(zhí)己見于向時(shí)間敞開自我，向世界亮出精神底牌。

三

李自國是一個(gè)創(chuàng)作熱情與創(chuàng)作態(tài)度高度一致的當(dāng)代詩人，雖然有著極不平凡的成長經(jīng)歷，卻一以貫之地保有詩歌之真，每一次詩歌靈感的觸發(fā)，都有著積極的心靈建構(gòu)與思想深刻的導(dǎo)向。20世紀(jì)90年代，當(dāng)碎片化詩歌在詩壇苗頭甚烈時(shí)，他卻孜孜以求，潛心創(chuàng)作出了影響較大的“鹽系列”和“森林系列”的詩歌。他下過鹽井，當(dāng)過林場(chǎng)工人……這人生的寬闊，成為了寫作的財(cái)富，也成就了他的詩歌高度。

從“鹽”“森林”到“大地”，以及“燃燒的雪”。對(duì)于精神意象的確立，詩人李自國表現(xiàn)出了極高的“政治自覺”和極大的“靈魂策應(yīng)力”。而“精神意象”無疑是貫穿一個(gè)詩人生命的“壓艙石”，因而，如果從終極性的豐度去認(rèn)證一個(gè)詩人的存在意義，建構(gòu)屬于自己的身份識(shí)別系統(tǒng)，即精神意象，何其重要！如果說“鹽的喊叫”與“森林的歌” 讓李自國拿到了通往詩歌殿堂的船票，有了開辟寫作航道的專屬權(quán)，那么，對(duì)“大地的書寫”，在拓寬他的詩歌廣度上，則表現(xiàn)出“集結(jié)號(hào)”的氣勢(shì)。如前文所述，共分五輯的《我的世界有過你》都圍繞“大地”展開。執(zhí)著于“用啟明的星辰照徹了一個(gè)人的世界和大地” ;耽美在“天地之間/十萬只大雁已遠(yuǎn)離湖畔/十萬只羊群紛紛歸欄/十萬個(gè)燈盞照亮了眾生的路”的詩學(xué)景觀，李自國越走越開闊，個(gè)體生命的浩蕩在腳踏實(shí)地的印證之中得以貫穿和發(fā)展，詩人順從內(nèi)心的召喚，朝向自然大化，在更宏闊的“遠(yuǎn)方”書寫自我及個(gè)人體驗(yàn)之真，捕捉對(duì)應(yīng)靈魂的“意象”，都將獲得詩意的獎(jiǎng)賞。比如“雪”，在李自國詩中，已經(jīng)越過古典與浪漫的“痕跡主義”，而生成了知音般的“對(duì)位關(guān)系”。在《燃燒的雪》中，他的抒情帶著內(nèi)外兼修的價(jià)值考量;在《浮生的雪》中，他的視角已經(jīng)超越了本我的認(rèn)知。毋庸危言，這“雪”也自然是作為詩人的李自國的靈魂的“遠(yuǎn)方”。但我更驚訝的是，他的“遠(yuǎn)方”書寫一直在場(chǎng)，高潔的靈魂與現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲重合度很好。這種“意會(huì)”在組詩《蜀人原鄉(xiāng)，隔世的雁叫聲》中有著不錯(cuò)的“伸展”。這里，“蜀人”體現(xiàn)了指認(rèn)自我身份的誠懇，“原鄉(xiāng)”與“雁叫聲”構(gòu)成了“鄉(xiāng)愁”與“遠(yuǎn)方”的無限可能性。

“吾生已有年”的李自國，多有看淡世情的平和，少有壯懷的峻急。其“鄉(xiāng)愁”的歷史感尤為醒目，“麻煩親，把雁江的名字改過來”，一個(gè)“麻煩”，多了“謙卑”而淡了“怨憤”，而這一轉(zhuǎn)，恰恰表現(xiàn)了詩情的“沉穩(wěn)”、詩心的“平靜”、詩學(xué)的“大成”?！案幕靥瞥?，可以請(qǐng)李白寫一首涯江的唐詩/改回元朝，可以讓雁江哼哼幾句元曲/改回明清，可以讓雁江不再是江，而變成了章回體/但章回體小說的雁江是咬人的，多災(zāi)多難，多難邦興/因此還是要麻煩親，把雁江的名字改過來/改一個(gè)打馬南山、采菊東籬的名字/改一個(gè)有黃河長城，又有艾菲爾鐵塔、東方明珠的名字/改一個(gè)暗合生辰命理、周易五行的名字/改成千畝小說的良田、萬行無公害的連翩雁語”。其實(shí)?！案摹边@個(gè)姿態(tài)及其導(dǎo)向隱含的作者心性，何嘗又不是時(shí)代語境下的批判本質(zhì)？詩人的痛點(diǎn)與淚水因藏得很深而更具意味和詩性深度。這組詩粘連現(xiàn)實(shí)，勾連歷史，想象瑰麗，鋪排磅礴，追問聲正，延展了他一貫的創(chuàng)作激情，充溢著一種豪氣。

總之，李自國以開放的敘事胸襟，健朗的抒情風(fēng)范，達(dá)觀的詩寫自信，沉穩(wěn)的美學(xué)實(shí)踐，開啟了自我詩歌創(chuàng)作以周雅的精神意象和寬綽的精神背景，其作品展現(xiàn)的大地意識(shí)和家國情懷，在宏觀與微觀的兩個(gè)維度，都已成景觀，值得評(píng)騭。