胸中山河，筆底春秋

王士強(qiáng)

《羅平記》是我近年讀到的最好的長詩之一?？梢愿惺艿?，詩人何曉坤是豁出去、動了真格的，他下決心要動用自己全部的儲備來為生長于茲的土地樹一塊碑、立一個(gè)傳。這是他深愛的土地，也是他唯一的土地，他的確做到了為之樹碑立傳。《羅平記》之于羅平尤其重要，它是一次終結(jié)，也是一次開始，是時(shí)間長河中具有節(jié)點(diǎn)性意義的一件大事：時(shí)間找到了屬于自己的歌者，羅平找到了屬于自己的詩人，擁有了與其滄海桑田、生生死死、多災(zāi)多難的歷史相稱的詩性言說。“羅平”與《羅平記》具有一種互相成全的關(guān)系，羅平以其厚重、豐富、可歌可泣的歷史與現(xiàn)實(shí)滋育了《羅平記》，予其以血脈和精魂;而《羅平記》則在詩學(xué)的層面上對羅平進(jìn)行了總體性的、深度的提煉與總結(jié)，體現(xiàn)著文化、文明的薪火相傳，并將把“羅平”推向外界，使之成為一個(gè)重要、獨(dú)特的文化符號和地標(biāo)。當(dāng)然，這一切的基礎(chǔ)，是作品的人文內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)?！读_平記》首先是何曉坤一個(gè)人的，是他個(gè)人的心靈史、精神史和懺悔錄。他首先寫出了他自己，寫出了一個(gè)人的血與淚、喜與悲、信任與懷疑、奮斗與放棄……而后，才寫出了一代人、一代代人的羅平，才具有了代這一片土地發(fā)聲、為羅平樹碑立傳的能力與可能。也因此，《羅平記》避免了“大”與“空”，避免了成為理念的“傳聲筒”，而具有意味無窮、耐人尋味的盎然詩意。

一

何曉坤寫羅平，由古到今，由外而內(nèi)，方方面面，無所不包。他的胸中包含了羅平的山山水水、一草一木，他的目光則穿越了千秋萬代、滄海桑田，的確做到了“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。這注定是一件苦差事，是力氣活，它要求寫作者動用巨量的生命積累、知識儲備、情感經(jīng)驗(yàn)、精神意志……因?yàn)槊鎸θ绱她嫶蟮臅鴮憣ο螅鯓拥耐度攵际遣幌佣嗟?，它需要寫作者有一種相匹配的精神結(jié)構(gòu)和主體力量，否則，寫出來的東西要么力不能敵、瞎子摸象，要么空洞浮泛、淡乎寡味。恰恰，何曉坤是一個(gè)有著大體量、大心臟，內(nèi)心強(qiáng)悍而又無比溫柔的人，他對所生存的土地有著強(qiáng)烈的感情和深刻的理解，他與羅平在相當(dāng)程度上構(gòu)成了內(nèi)在的同構(gòu)、對應(yīng)關(guān)系。

回到過去、回到原點(diǎn)，才能夠定義自我，明白“我是誰，我從哪里來”并進(jìn)而回答“我要到哪里去”。然而，回視過往并不是一件簡單的事情，“回到前塵的鑰匙/一直握在我們手中/只是我們，從來沒有/轉(zhuǎn)動的勇氣”。理論上講，面對過去是一件理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的事情，在現(xiàn)實(shí)中之所以變得如此困難重重，無疑是由于人類的某種迷失、羞愧、逃避。而詩人，自然需要面對這一切、迎難而上?！巴刈撸∫恢弊?！/走到時(shí)間的原點(diǎn)，我們就到了/石頭的深處?！薄笆^”是時(shí)間的見證、歷史的化身，它看起來堅(jiān)硬冷漠，卻包含了水與火，是經(jīng)水火熔鑄而成，“它們共同完成了/時(shí)間的檔案。所有的劇情/都可以忽略。所有的揣度和禮贊/都形同虛設(shè)。在熔為石頭的/鐵證面前，只有時(shí)間/如石頭般清白，如石頭般/沉默！”在永恒的時(shí)間面前，一切的價(jià)值都有了重估的必要，一切都呈顯出了另外一種面貌?！俺俏鞯陌着D山，二億三千萬歲了。/很難考證，這么久遠(yuǎn)的時(shí)光/它有沒有，長高了一點(diǎn)。/而風(fēng)，從那時(shí)開始吹起/至今從未停歇?！痹谌绱碎L的時(shí)間刻度前，人類微渺，人生短暫，地老天荒自然而然便具有了某種神性。神性一定意義上也是人確證自我、對抗時(shí)間的方式，“羅平人”“堅(jiān)信”：

每一座山頭，都是一座廟宇。

每一片原野，都可以回蕩

木魚的聲音。每一聲鐘鳴

都應(yīng)該成為絕唱！而我們不用抵達(dá)

因?yàn)闊o從抵達(dá)。我們要抵達(dá)的

只是我們的內(nèi)心。

這其中呈現(xiàn)了一種非常特別的景象：自然即神、神即自然，沒有遙不可及的遠(yuǎn)方和彼岸，人的內(nèi)心即是遠(yuǎn)方和彼岸……“神”不是唯一的、絕對的存在，它更多的是一種尺度，是內(nèi)心的敬畏與規(guī)約，神性更多不是外在的，而“只是我們的內(nèi)心”，或者說，是我們的“心”。何曉坤的《羅平記》，也正是面對“內(nèi)心”的寫作。對于急匆匆趕路，氣喘吁吁，很大程度上已經(jīng)把靈魂走丟、把心走丟的現(xiàn)代人來說，這的確是一個(gè)尷尬、奢侈卻又至關(guān)重要的問題?！叭碎g花團(tuán)錦簇/塵事蒼茫如幕/搬一座山在心中/就可以安然入眠”，這樣的“一座山”是給人依靠、讓人安全的一種力量，是人的來處、緣由、基礎(chǔ)，有它，心便可踏實(shí)，人便可安定。

歷史的行進(jìn)從來不只是風(fēng)和日麗、花好月圓，而更多的是血雨腥風(fēng)、斷壁殘?jiān)！读_平記》寫到了歷史中的梟雄、魔頭，也寫到了令人仰望的往圣先賢，他們構(gòu)成了歷史和文明演進(jìn)中的關(guān)鍵因素，或遺臭，或流芳，為時(shí)間和后人所記取。比如明代的者繼榮，他弒父奸母、聚眾謀反，“成為迤東時(shí)空深處/最丑陋的疤痕”，“魔鬼讓時(shí)間停在了苦難的原點(diǎn)/他讓萬歷十三年的花朵，尚未綻放/便成為迤東大地上，無處藏身的/孤魂。恐懼和仇恨，眼淚和血/凝成天空的背景，凝成釘子/穿透山河的心。”而后者如黃禮門，“這個(gè)信仰與良知的囚徒/因此想到了文字和水，寬闊與柔軟/想到溫度，濤聲，以及濤聲背后/漸漸清晰的面孔?！彼ㄎ膹R、興禮教，為官清廉，品行高潔，成為精神、信仰、光明的使者，“他堅(jiān)信靈魂的碎片，足以抵御/從舊州到磨盤山麓的利刃。堅(jiān)信/陽光下行走的影子，將一路綻放蓓蕾！”由此而“成為一座城市的奠基者，成為一塊土地的/喊魂人！”這樣“信仰與良知的囚徒”代表了文化、文明的存在，而一代代如此的“囚徒”則構(gòu)成了薪盡火傳的鏈條，這是形成“迤東文脈”的基礎(chǔ)，是“文化羅平”的重要品格和內(nèi)在秘密。

神性、尊重與敬畏是這一文脈的重要維度，它構(gòu)成的是天、地、人、神的和諧共處?！斑@條蜿蜒而來的山脊，一直與神為伴/從曉寺到香山寺，從玉皇閣到文廟/紛至沓來的山頭，眾神有序而居/所有人都說，這是迤東的文脈”，神是一種映照、鏡鑒，他是構(gòu)成文明、文脈的基礎(chǔ)。詩中寫：“黃禮門也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。他還認(rèn)為/天地間應(yīng)該有一面鏡子，于是他掘了/太液湖。在迤東大地上/這面鏡子，已經(jīng)整整掛了430年”——

那天在白臘山頂，我看見魚兒

飛翔在云朵之上，看見所有的高處

原來都在低處。那天在太液湖畔

我看見鳥兒，遨游在澄波之下

看見所有的低處，原來都是高處

這并不是對于神的消解，而恰恰是對于神的發(fā)揚(yáng)。一方面，神是在的，是有的，他在高處，也在低處，而高處便是低處，低處便是高處，他無處不在;另一方面，神并不是對于人的否定，而是對于人的完善與提升，他是為人的、有人間性的，人的身上、萬事萬物身上皆可具有神性?！八械母咛?，原來都在低處”“所有的低處，原來都在高處”，這里面包含了多么簡單而又復(fù)雜、淺顯而又深刻的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)！再如關(guān)于水的書寫。如果說詩中關(guān)于山峰、石頭的書寫代表了大自然之堅(jiān)硬、不變的一面，那么水則代表了其柔軟、變化的一面;但是，這種柔軟同樣有著堅(jiān)硬與強(qiáng)韌的力量，一定意義上甚至要更為堅(jiān)硬與強(qiáng)韌。古語云“水善利萬物而不爭”，《羅平記》中寫：“它們的流淌/隱蔽而安靜。它們?nèi)紡母咛?出發(fā)，在低處抵達(dá)/它們把所有顯目的位置/都讓了出來。在巖縫里，泥土中/樹根之下或草叢深處，完成涅槃/之后開始用身體唱誦梵音/用身體演繹經(jīng)文。在迤東大地的/每個(gè)角落，發(fā)自肺腑地珍惜/每一次遇見，并讓每一次遇見/從此不再分離。”這主要是寫其“小”，但由小而大、由少而多，它最終成為一種不可忽視的存在，成為一種撫慰性力量和與天空相對位的存在：“它們因此成為山泉/成為溪流，成為我們心中的/江河與湖泊。它們還會向/更低的地方流去，最終成為/海洋，成為巨大的存在/這讓每一滴水，都有了意義/像多依河與九龍河，用身軀/蓋住羅平所有的傷口/也像遙遠(yuǎn)的塊擇河，每一朵浪花/都遙望著天空”。水、河流由此成為生命與文明的源頭，同時(shí)也具有了一定的神性特征。當(dāng)一個(gè)地方的山與水、天與地均具有了神性，生活于其間的人自然也會變得莊嚴(yán)、肅穆起來，而不再僅僅是無智慧、無靈性、生死由之、混沌無明的生物。

二

《羅平記》處理的核心問題之一，是精神性的“信”。在變動不居的歲月長流中，什么是可以信賴、值得信賴的。“信”與信仰庶幾同義，卻又不是狹義的、宗教意義上的信仰所能夠涵蓋的?！靶拧标P(guān)乎每個(gè)人，關(guān)乎靈魂、內(nèi)心，有這種“信”，方可找到自己、確認(rèn)自己。沒錯，《羅平記》正是何曉坤在尋找自己，尋找“回去”的道路，并與往圣先賢進(jìn)行的一場精神對話。正如他在詩中所說：“先賢??！賜我一盞燈！/讓我毫無恐懼地/回去！”這是他向自己精神的策源地、大本營所發(fā)出的吁請，更是自我的激勵與壯行?！盎厝ァ?，回到哪里？說簡單也簡單，便是回到內(nèi)心、回到起點(diǎn)、回到自己?！爸挥衼淼教汉?只有看到鏡中人/我們才敢確認(rèn)/自己，沒有丟失”，在鏡子、在他者、在客體對應(yīng)物的映照之下，才能夠重新發(fā)現(xiàn)自我?，F(xiàn)代語境下，更多的人是被遮蔽、被遺棄了，找不到自己，甚至也不需要自己了。故而，這種重新發(fā)現(xiàn)，很大意義上是失而復(fù)得，是意義重大的。詩中關(guān)于從文廟到醫(yī)院的書寫頗具象征意味，這種變遷或許不無合理性，從現(xiàn)代化的角度來看也是不得不如此的、不可逆的，但是問題卻依然存在，甚或更為凸顯：“重要的是/除了安身之外，我們還得找個(gè)地方/安心！和安魂！”這一問題既有現(xiàn)實(shí)意義和緊迫性，也是一個(gè)關(guān)乎“人”、關(guān)乎人類的“元命題”。

如何安心、安魂？“從塊擇河峽谷出來的人/都會在時(shí)間之外，回到河谷之中/從塊擇河峽谷出來的人，很多的傷痛/都已忘記。忘不了的，是浙溪書院/中天斗閣、清真寺、天主教堂/以及危崖孤石之上的觀音寺/這個(gè)地方，只屬于時(shí)間和信仰/屬于禱告和懺悔，以及燈火通明的經(jīng)堂/經(jīng)堂里出來的人，都會說/那些死了的人，一些在天上/一些歸于塵土，還有一些/下落不明”。在“時(shí)間和信仰”面前，有著各色人等，有著不同抉擇，最后的去處自然也各有分別。他寫人“應(yīng)該”做的事：“應(yīng)該努力靠近石頭，靠近水/靠近心中那顆，搖搖欲墜的淚滴/應(yīng)該在黑暗中，采擷光亮/在傷口結(jié)痂的地方，種植花朵”，其中的意象多是有所指、有象征意義的，黑暗與光亮、傷口結(jié)痂與種植花朵具有直接、感人的力量?！拔跷跞寥恋撵`魂，來路都不清楚/去處，卻驚人的一致/熙熙攘攘的靈魂，仍燃燒著煙火/數(shù)不盡的悲歡，一刻不停地/從人間穿過。/心中的石頭，應(yīng)該在/流水的中央。流水之下/是堅(jiān)實(shí)的大地。心中的寺廟/應(yīng)該在石頭的頂端，寺廟之上/是高闊的天穹?！比耸牢跞?、紅塵萬丈、溢彩流光，但在這背后，是內(nèi)心能夠信仰、依靠、仰望的一些東西如大地、天空、寺廟等等。沒有內(nèi)在的豐盈與妥帖，外在的一切不過是自欺欺人和過眼浮云。詩中有一節(jié)專門談“信仰”：

信仰之于人世

就是當(dāng)你在黑暗中獨(dú)坐時(shí)

依然能夠看見一座山，和山頂?shù)南脊?/p>

也能看見一條河，及河中的波瀾

簡練、生動而傳神！有這樣的信仰，自然也便是有希望、有力量的，同時(shí)，也是沉靜、有歸屬的。信仰本身便是一種光和熱，它是一種照亮和溫暖。人生的太多問題，都與這個(gè)“信”有關(guān)。

何曉坤既是入世的，又是出世的。他對羅平這片土地有著深摯的愛，他熟悉這里的一切，對之懷有深沉的感情。同時(shí)，他又是出離的、超脫的、不僅僅屬于當(dāng)下的，而往往是站得更高、看得更遠(yuǎn)、想得更深，是從未來的、永恒的視角看取當(dāng)下，具有穿透性、反思性。羅平那色多山峰，被稱為“那色峰?！?，是一道著名景觀。詩人頗為辯證地寫了那色的“空”與“不空”。首先是“不空”：“那色不空/那色的峰，已被稱為海/有野心的人，總能看見千軍萬馬/列出了新的陣形。石頭和森林/讓排山倒海的誓言，在那色/成為可能，那色不空/那色的風(fēng)，沒有一點(diǎn)腥味/隨風(fēng)而去，能找到預(yù)言者的遺骸/化為滿山的舍利/那色不空，那色的天空/有翅膀的劃痕，也有絨羽的吻印/有人身在遠(yuǎn)方，卻把魂/寄存在那色的云朵中”……詩中寫了諸多的“不空”。它是萬千世相，是事功，是變化，是實(shí)有。但是，另一方面，那色又“本空”：“那色本空/萬千景象皆在云霧中”。云霧起，萬千景象均遁失不見，一切成為空空，這或者是比“不空”更為恒久、更為本真的存在？抑或，云霧與景象，孰為本孰為末，孰為假孰為真，莊周夢蝶，蝶夢莊周，如何分得清楚？通過這“空”與“不空”，何曉坤往來于天地、神界與人間、俗世之間，出世而又入世，入世而又出世，可謂是生而又死、死而又生，既是朝圣、修行，又是苦熬、纏斗。但無論是“空”與“不空”，最終仍是落腳于人，為人、為人生、與人生有關(guān)。正如他極有見地地指出的：

最大最透的那顆舍利

一直在人間鬧市的熔爐中！

鬧市、世俗生活、人間煙火，并不是需要克服和摒棄的對象。而人們所要返回的“內(nèi)心”、所要尋找的“自己”，所要建立的“信仰”，都需要投入到“鬧市的熔爐”中去求取。這實(shí)際上也是對人的肉身性、世俗性的禮贊，精神性、靈魂性的維度自然是需要的，但應(yīng)該以肉身性、世俗性為基礎(chǔ)和前提，否則，就可能陷入某種誤區(qū)。在這個(gè)意義上，《羅平記》于其作者何曉坤而言，更大程度上是“在羅平記”，他記錄了一個(gè)人在生活中的摸爬滾打，記錄了精神的遭際與磨難，記錄了他與世界、與自我的對峙及和解。于羅平而言，他既是“在”的，又是“不在”、出離的，因?yàn)橹挥须x開羅平才能更好地看清羅平，“在”一定意義上是需要以“不在”為前提的。可以說，這首詩中既有“出羅平記”，又有“回羅平記”，回還往復(fù)，如切如磋如琢如磨，方形成這部“羅平記”。

三

《羅平記》在結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心，全詩三百余行，26節(jié)，卻絲毫不給人冗長的感覺。全詩首尾呼應(yīng)、錯落有致，既有內(nèi)容的充實(shí)、厚重，又有語言的輕盈、靈動，有如一部復(fù)雜精妙的復(fù)調(diào)音樂、交響樂，輕與重、長與短、強(qiáng)與弱等的結(jié)合、搭配體現(xiàn)出良好的平衡感。一般來說，每節(jié)之間均是長短間隔，一節(jié)較長，表達(dá)的內(nèi)容多，往往句式也長、密度高、質(zhì)量重，是宏觀敘事、大敘事，繼而的一節(jié)便較短，二到五行不等，內(nèi)容少，密度小，句子更為靈動、輕逸，往往是小敘事、微觀敘事，這種節(jié)奏性、音樂感是頗為獨(dú)特的。整首詩有宏闊的思考與關(guān)切，又有細(xì)部的扎實(shí)與豐盈，技藝、節(jié)奏、語言與形式等方面均有獨(dú)到之處，耐尋味，耐咀嚼，種種妙處不一而足。

無論是在題材的獨(dú)特性、內(nèi)容的厚度、思想的深度，還是藝術(shù)的創(chuàng)造性與完成度上，《羅平記》都堪稱卓異，屬于那種一次性寫作、可遇而不可得的作品。它穿越時(shí)空，實(shí)現(xiàn)了歷史正義與詩性正義的共時(shí)顯形。