風(fēng)中蘆葦

蔣靜波

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”讀到《詩(shī)經(jīng)》里的這首《蒹葭》，心里不覺(jué)一陣激蕩：它簡(jiǎn)直是為我、為我的故鄉(xiāng)而寫(xiě)。

我的故鄉(xiāng)地處水網(wǎng)密布的寧紹平原，一條外江和一條內(nèi)河，像慈母伸出的雙臂，將村莊擁入懷中，或大或小，或圓或扁的池塘，在村莊四處閃爍著晶亮的眼波。寬闊的外江兩岸，蘆葦與江水如影相隨，望不到盡頭。內(nèi)河岸邊、池塘畔，也是蘆葦叢生。正因?yàn)榇?，這個(gè)蔣姓聚集、蘆葦遍野的水邊村莊，被稱作為蔣葭浦。

蘆葦不需人去栽種、照看就瘋長(zhǎng)，人人可折可砍，甚至一把火燒掉?！霸罨鹛锔桩?dāng)柴燒”，這是本地一句形容無(wú)用之物的俗語(yǔ)。村里人砍了蘆葦當(dāng)柴燒，好像已是抬舉它了。蘆葦?shù)謸醪涣巳藗兊目撤?、火燒，但在被砍、燒過(guò)后，來(lái)年它又在原地瘋長(zhǎng)。

蘆葦是我童年少年時(shí)的樂(lè)園。在蘆葦叢捉迷藏，是玩不厭的游戲，青翠的葦葉是編公雞、燈籠的最好玩物，春末夏初，成群結(jié)隊(duì)的紅蜻蜓在水上飛累了，停在葦葉上，就抓蜻蜓玩，秋天蘆花如雪，就扎蘆花帚……所以，兒時(shí)的我對(duì)蘆葦年年被砍、燒，來(lái)年它又在原地照樣瘋長(zhǎng)，曾心疼地想：蘆葦你怎么不長(zhǎng)點(diǎn)記性啊！

蘆葦實(shí)在也是村人的好朋友，如連續(xù)下幾天暴雨，村莊往往成為澤國(guó)，幸虧有蘆葦作記，人們出門(mén)不至于拐到河道或池塘中去。又如村里的幾個(gè)河埠頭，是蘆葦叢開(kāi)的幾只口子，一旦埠頭廢棄，不久就會(huì)被蘆葦所掩，孩子們?cè)诤舆叴驖L撒潑，絕不會(huì)有落水之虞。

蘆葦給我以強(qiáng)烈震撼，是兩年前在鄰村時(shí)處河姆渡文化晚期的下王渡遺址考古現(xiàn)場(chǎng)，我看到了一片葦席呈現(xiàn)在掘開(kāi)的泥層里，當(dāng)文保專家告知我這片葦席至少可追溯到5000多年前時(shí)，我的腦袋“嗡”地響了一聲。在回城的車(chē)上，那一片埋在淤泥里經(jīng)緯分明、紋理精制，似乎帶著某種生命密碼的葦席，總在我的腦海里揮之不去，并由此想象著數(shù)千年前先民們?cè)谶@片水茫茫、葦蒼蒼的土地上的勞作和生活。忽然，在那葦席的背景上迭現(xiàn)出我的曾祖母和祖母的身影。她們多像故鄉(xiāng)水邊的蘆葦啊——卑賤而不低賤，柔弱卻又堅(jiān)韌，默默編織著自己悲苦而不屈的生活。

一

在老家蔣葭浦空蕩蕩的房間墻上，還掛著一張染著百年風(fēng)霜的老照片。照片中間坐著的是出生于清光緒六年（1880）的曾祖母王彩云，曾祖母著淡色收腰開(kāi)衩齊膝棉袍，一雙小腳若隱若現(xiàn)，懷抱一個(gè)穿花棉襖的小男孩，年輕、嫻靜、端莊?；抟\是她的次子，叫楚德，是我爺爺。立于左旁的曾祖父一襲深色長(zhǎng)袍，眉頭微蹙，神情肅穆，像有無(wú)限心事。曾祖父母身邊還圍著三個(gè)孩子，七八歲的長(zhǎng)子楚才和兩個(gè)女兒開(kāi)瑞、開(kāi)熙。彼時(shí)，幼子楚任尚未出生。

曾祖父蔣宏川為晚清邑庠生，不事農(nóng)耕，整日居于小樓與書(shū)相伴，一心期望讀書(shū)出仕。曾祖母自十里外的浦口王村嫁入蔣家，孝敬翁姑，相夫教子，調(diào)養(yǎng)女兒，生活寧?kù)o祥和。

光緒三十一年秋，清王朝廢止科舉考試的詔令恰似晴天霹靂，曾祖父聞之心膽俱裂，一口鮮血當(dāng)場(chǎng)噴涌而出，灑了一地，從此一蹶不振。作為一家之主，曾祖父明白，既然讀書(shū)求仕之路已斷，再無(wú)道理整日埋頭讀書(shū)、鋪紙研墨，只得盤(pán)算起稻粱之謀，做起了塾師，以束脩和眾家田產(chǎn)謀生。對(duì)如此變故，曾祖母倒是坦然應(yīng)對(duì)。她讓曾祖父在內(nèi)河畔的自家園子里廣植桑樹(shù)，又讓人制作了二十幾只大小不等的蠶箔，備了蠶櫥、桑梯、桑剪等蠶具，將一間平屋辟為蠶室。第二年春，開(kāi)始了養(yǎng)蠶生涯，她在娘家練就的養(yǎng)蠶、紡紗、織布的本領(lǐng)有了用武之地。

養(yǎng)蠶是繁重細(xì)致的活，從剛孵化的蟻蠶至結(jié)繭，曾祖母一直圍著它們轉(zhuǎn)。單是摘桑葉，喂桑葉，換蠶沙幾件事，已足夠忙碌。早上七八點(diǎn)鐘，等樹(shù)上的露水剛被初升的太陽(yáng)吻干，桑葉正抖起精神，她先將桑梯搬到園子里，再回家?guī)仙＜簟⒅窕@去摘桑葉，高處的桑葉要登上桑梯才能摘到。那時(shí)我家有高桑梯一架，低桑梯兩架（如今還在老家靜臥著）。一架桑梯其實(shí)由兩張平常的木梯組成，用時(shí)拉開(kāi)，呈人字形以穩(wěn)固，頂部可平放下兩只腳。以書(shū)生自居的曾祖父是不屑摘一片桑葉或搬一下桑梯的。不知道小腳的曾祖母當(dāng)初如何將笨重的桑梯搬至園子里，更不知道她如何顫巍巍地爬上去摘桑葉。幼時(shí)的姑媽還記得當(dāng)年由她扶著桑梯，仰頭看著曾祖母摘桑葉的情形：曾祖母站在桑梯上，不時(shí)遞下一疊疊桑葉。等大竹籃裝滿后，她們回到家，曾祖母將桑葉放進(jìn)筆筒缸里（一種上下口同樣大小的長(zhǎng)圓形缸），蓋上木制的缸蓋，保鮮備用。若遇陰雨天，曾祖母將濕桑葉甩去雨水后再晾干備用。曾祖母十分疼愛(ài)蠶，將蠶稱為“蠶姑娘”，她告誡姑媽，千萬(wàn)不能用濕桑葉喂蠶姑娘，得用干凈的布細(xì)心揩去水珠，布一定要清爽，蠶姑娘靈氣足，又嬌貴，如果桑葉沾水或骯臟，蠶姑娘就會(huì)瘟死。

蠶姑娘愛(ài)干凈，一天要給它們換好幾次蠶沙，換蠶沙時(shí)最麻煩的是要將它們轉(zhuǎn)移到另一張蠶箔上。幼小的蠶大小似螞蟻，叫蟻蠶，蟻蠶轉(zhuǎn)移尤其麻煩，得用毛筆或羽毛一小心地沾著它們轉(zhuǎn)移。等十幾張蠶箔換好后，人已累得腰酸背疼、眼冒金星。姑媽說(shuō)，有一年，養(yǎng)的蠶一大半病死了，曾祖母?jìng)牡脦滋斐圆幌嘛垺?/p>

“小滿不上山，斬?cái)匚估哮啞保f(shuō)的是一年養(yǎng)蠶到小滿時(shí)便可告一段落了。曾祖母累且快樂(lè)著。她將一部分蠶繭出售換錢(qián)，留一部分自己繅絲織綢。我家有一套用架子搭建的繅絲工具，一邊是用鍋燒水，一邊是可將鍋中的繭的絲并在一起，繅出生絲。曾祖母將部分生絲加工成熟絲，再分別用生絲和熟絲織成絹或綢。

我雖無(wú)緣得見(jiàn)曾祖母制的絲織品，但我對(duì)她的徒弟——我的祖母常穿的衣裳印象頗深。冬日外，祖母日常愛(ài)穿黑、灰色衣服，上面是斜襟中領(lǐng)衫，下面是闊腿中褲，人一動(dòng)，或風(fēng)一吹，衣褲如柔波輕漾，款款生風(fēng)。小時(shí)候，我只以顏色是否艷麗來(lái)評(píng)判衣服的好壞美丑，祖母的衣服老式過(guò)時(shí)，當(dāng)然歸于難看之列。祖母不無(wú)驕傲地說(shuō)，這些都是當(dāng)年你曾祖母和我一起養(yǎng)蠶、繅絲，自家織成、制作的上等熟貨綢，現(xiàn)在有錢(qián)也買(mǎi)不到呢。我不以為然。待我年長(zhǎng)，輕撫那些衣服，發(fā)覺(jué)它們質(zhì)地柔軟、細(xì)膩、光滑，有些衣服上還織有同色銅錢(qián)般大小的花紋，非常精致?？上У氖牵捎谧婺鸽p手皸裂嚴(yán)重，一不小心，衣裳會(huì)被粗糙的皮膚勾起絲，讓她心疼不已。叫我懊悔不迭的是，祖母在世時(shí)我從未想到去了解當(dāng)時(shí)她們紡織、制衣的情景。父親17歲那年上中專時(shí)，祖母用一塊本色生貨綢暗紋提花面料給他做了件襯衫，因質(zhì)地精美，在當(dāng)年衣著崇尚簡(jiǎn)樸的時(shí)代，父親怕被同學(xué)們笑話，沒(méi)穿過(guò)幾次，如今還在家中。曾祖母織的絲綢，除了家人留用外，部分用于出售以幫襯家用。由于她手藝好，并不需自己費(fèi)心出售，自有人上門(mén)來(lái)?yè)屩?huì)繅絲織綢，紡棉花織布當(dāng)然不在話下了，我小時(shí)家里千工床上的一頂白底藍(lán)花夏帳和幾塊圍裙就出自曾祖母之手。

一個(gè)人最幸福的并不是非得享受什么物質(zhì)財(cái)富，或是安逸清閑，對(duì)于曾祖母來(lái)說(shuō)，即使日夜操勞，一家人在一起，就感到心滿意足?？墒?，生活存心要跟人過(guò)不去。那一年，由曾祖父悉心傳授學(xué)問(wèn)的17歲長(zhǎng)子楚才患疾身亡。從此，曾祖母的心缺失了不可補(bǔ)回的一瓣。本已心灰意冷的曾祖父在新添的悲傷中斷了次子楚德的學(xué)業(yè)，送他到寧波老源記商行當(dāng)學(xué)徒。在上世紀(jì)20年代，曾祖父和幾位村人創(chuàng)辦了蔣葭浦村的“明在小學(xué)”，并親自授課?！懊髟凇彼ⅰ懊魅障Ｍ凇薄５趶U科舉之后，曾祖父就像是丟了魂，再也看不到明日的希望，年僅49歲就走完了生命之途。

沒(méi)有了男人，也失去了主要收入來(lái)源，天要塌了?？墒?，望著兩個(gè)即將成人的兒子，曾祖母又振作起來(lái)，她擴(kuò)大養(yǎng)蠶業(yè)，家里家外，像一頭使不完力氣的牛，整日勞作，硬是用柔弱的身軀為家人撐起一片天地，成為家庭的脊梁。她就像風(fēng)中的蘆葦，即使被吹彎，被折斷，還是百折不撓，向往著一縷春光。

二

幾年后，曾祖母風(fēng)風(fēng)光光操辦了次子楚德的婚事，人們對(duì)這位寡婦肅然起敬。她在娘家浦口王村為楚德婚配了一位叫王祥菊的姑娘，也就是我的祖母。祖母1917年出生富裕之家，其父和叔伯三戶人家住在六間連體兩層樓房里，家有傭人、長(zhǎng)工，農(nóng)忙時(shí)節(jié)雇大量短工。但她是個(gè)苦命的孩子，5歲那年，她那年僅二十余歲的娘親因患天花撇下她和她的父親離開(kāi)人世。不久其父將她和家產(chǎn)托付兄弟，自己與村里年輕人一起到上海闖蕩做裁縫，因戰(zhàn)火頻仍，后杳無(wú)音訊。慶幸的是，養(yǎng)父母視侄女如掌上明珠，疼愛(ài)有加。祖母與堂兄妹三人青梅竹馬，感情彌深。祖母沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但精于縫衣、做鞋、繡花、織布等女紅，勤勞持家，深有教養(yǎng)，是人見(jiàn)人夸的姑娘。起初，王家可能是考慮到當(dāng)時(shí)對(duì)方家庭條件與自家懸殊，便婉轉(zhuǎn)回絕這門(mén)親事，說(shuō)兩年后再考慮女兒的婚事。彼時(shí)楚德24歲，在當(dāng)時(shí)已屬大齡，王家認(rèn)定蔣家等不起，自會(huì)尋別家媳婦。誰(shuí)知曾祖母鐵心要祖母，兩年后，再去提親，而期間竟也無(wú)相配的家庭來(lái)王家提親。王家養(yǎng)父母只好嘆氣對(duì)祖母說(shuō)，看來(lái)姻緣天注定，你就到那戶人家去吧。

祖母20歲那年，三艘喜船在浦口王村的河邊劃開(kāi)波光，沿著河岸的叢叢蘆葦，搖到了蔣葭浦內(nèi)河的東漕頭。半個(gè)村莊的人趕來(lái)看一擔(dān)擔(dān)嫁妝從船上挑下來(lái)，擺滿了道房閶門(mén)的道地，豐盛的陪嫁品讓新娘臉上有光，五彩紛呈的被子、衣服，一對(duì)對(duì)錫瓶、飯盂、酒壺、壽字臺(tái)、茶葉罐等镴制品閃著銀質(zhì)的亞光，瓷質(zhì)餐具和茶具、銅制火熜和茶壺、藤編幢籃、木箍果桶、茶盤(pán)、祭盤(pán)……讓人眼花繚亂。在高懸在道房閶門(mén)一盞盞紅燈籠的映照下，新娘手中的一對(duì)金手鐲更讓人矚目，還有一對(duì)耳環(huán)、兩只戒指、一只手表。

據(jù)祖母回憶，一旦定下了結(jié)婚的日子，就得趕緊準(zhǔn)備嫁妝。那些嫁妝，足足準(zhǔn)備了一年有余。單是請(qǐng)裁縫做衣服，就得好幾個(gè)月。那時(shí)新娘的外套、上裝多為旗袍，制作繁雜，十分費(fèi)時(shí)。新娘子的衣服，各種材質(zhì)和不同季節(jié)穿的都有，如果節(jié)儉一點(diǎn)，一輩子也穿不完。同時(shí)還要請(qǐng)镴匠、篾匠、銅匠上門(mén)打制镴、蔑、銅制品，也得為期幾個(gè)月，單是編制一對(duì)幢籃，就得花兩三個(gè)月。

祖母成婚后，祖父繼續(xù)在寧波老源記商行當(dāng)伙計(jì)。曾祖母手把手將養(yǎng)蠶和紡織技術(shù)傳授給了祖母。幾年后，曾祖母又張羅了三子楚任的婚事。舊的家底已淘盡，新娘子家底也薄，楚任的結(jié)婚已不可能如他兄長(zhǎng)般風(fēng)光。舊時(shí)結(jié)婚，講究禮數(shù)，聘金和聘禮萬(wàn)不可少。曾祖母出了聘金后，無(wú)力再送聘禮，無(wú)奈之下，向祖母商量借用她陪嫁的金手鐲、金戒指充當(dāng)聘禮，并允諾婚后完璧歸趙。

祖母明白，曾祖母明說(shuō)是商量，其實(shí)就是命令，婆婆之命媳婦哪敢不從。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)的男方娶親借聘禮頗為常見(jiàn)，村里有人家連新房也暫借一用。更有甚者，男方身患?xì)埣玻屗舜鸀橄嘤H，拜堂成親，生米煮成了熟飯，女方最多哭鬧一番，也無(wú)計(jì)可施了。

楚任成婚一段時(shí)間后，一直提心吊膽的祖母見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜，幾次三番暗示曾祖母，見(jiàn)對(duì)方裝聾作啞，最后只得明言。豈料曾祖母一反往日溫和，拉下臉說(shuō)，你這個(gè)人也是我的，還要什么東西！氣得祖母差點(diǎn)暈倒。祖母只好自己去向妯娌說(shuō)明緣由，請(qǐng)求歸還。那妯娌是個(gè)厲害貨，哪肯輕易歸還。祖母反被搶白幾句，更是氣上加氣，嘴唇哆嗦不已。從此，祖母與曾祖母少有交流，婆媳、妯娌心生間隙。后來(lái)，楚任夫妻遠(yuǎn)走上海謀生。

金器，是舊時(shí)女人最為寶貴的財(cái)富，希望能夠代代相傳。自我懂事起，祖母就常向我提及金手鐲及金戒指事件，伴著一聲聲長(zhǎng)吁短嘆。等我稍懂事后，我同情祖母遭遇不公之際，也同情曾祖母無(wú)奈的處境，當(dāng)年曾祖母必定放低身段向小兒媳要還過(guò)借來(lái)的聘禮，小兒媳豈肯認(rèn)賬，只能委屈了祖母。而對(duì)曾祖母來(lái)說(shuō)，無(wú)論金鐲在誰(shuí)手中，她注定要得罪一方。她只能裝聾作啞。

三

上世紀(jì)四十年代初，寧波遭日寇飛機(jī)轟炸，商行關(guān)閉，祖父逃往上海謀生，不久因積勞成疾回家。家里一下子斷了生計(jì)，無(wú)奈中，祖母以變賣(mài)金戒指為本錢(qián)，和支著病體的祖父一起從寧波行來(lái)布匹，又一起到周邊的南渡、江口等地趕市販布，賴以聊生。1944年祖父勞病交加，沉疴難愈，35歲撒手人寰。

生存危機(jī)再次無(wú)情地橫在了當(dāng)時(shí)28歲的祖母面前。面對(duì)著7歲的女兒嫣膩、13個(gè)月的兒子宗萍（我父親），祖母來(lái)不及哭天喊地，將年幼的兒女交由曾祖母照料，自此獨(dú)自拋頭露面，販布匹、擺煙攤、賣(mài)食鹽、做月嫂、當(dāng)幫傭，整日奔波在外討生活。

屋漏偏逢連夜雨，幾年后，已痛失丈夫、兩個(gè)兒子的曾祖母，她一雙出嫁的女兒開(kāi)瑞、開(kāi)熙相繼病逝。曾祖母如萬(wàn)箭穿心，痛不欲生，但她從來(lái)不在人前哭泣，只是默默承擔(dān)著養(yǎng)蠶、紡織和照看孫兒女的職責(zé)。就這樣，兩個(gè)女人就像風(fēng)中的蘆葦，用盡所有的力量與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

隆冬，蘆葦蒼老了，稍頭上絨花已由雪白變成了土黃色，風(fēng)一吹，飄滿一河。與蘆花常伴的，是祖母單薄的身子。常在冬季做月嫂的祖母，在冰河邊有洗涮不完的尿布、血布。在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬天，她原本已經(jīng)裂開(kāi)的右手感染了細(xì)菌，第二天紅腫發(fā)亮，裂開(kāi)的口子淌著血水，當(dāng)看見(jiàn)女兒、兒子被嚇哭時(shí)，祖母輕輕嘆一口氣說(shuō)，我不這樣熬掙苦賺，你們咋長(zhǎng)大??？休息兩天后，腫尚未消退，祖母又與河邊的蘆花相伴了，光滑的雙手變得如石頭般粗糙。在我的記憶里，她的雙手幾乎天天皸裂著，時(shí)常滲著血水。

在舊時(shí)農(nóng)村，女人生來(lái)地位低下，出嫁后就成了丈夫的附屬品，也沒(méi)了自己的名字，曾祖母叫“宏川嬸”“宏川家的”，祖母稱“楚德嫂”或“楚德家的”，一旦丈夫離世，更是備受輕視，甚至欺凌。祖父逝去后，一些人多勢(shì)眾的族親趁我家人單力薄，不打一聲招呼，就大搖大擺地到我家從未上鎖的雜物間取走物品，有人見(jiàn)別人拿了，恐自己吃虧，也去拿，待祖母發(fā)現(xiàn)，滿屋子的物品已將告謦。一個(gè)勢(shì)利的族親老婆，每見(jiàn)到我瘦弱的父親，總在人前冷嘲熱諷道：宗和（父親又名）宗和，總歸要餓死。祖母得知，眼淚像斷珠般無(wú)聲流下。

一年春節(jié)前，祖母到族人的賬房先生那里領(lǐng)取眾家田租，見(jiàn)到手的錢(qián)與之前相差較大，祖母理論，賬房先生拿出一張單據(jù)在祖母眼前一晃，說(shuō)：你看看，白紙黑字，你家的份額就那么多。眼淚在祖母的眼眶打著轉(zhuǎn)，不肯落下一滴來(lái)。有人偷偷告訴她，某某家要求賬房先生將你家的一部分份額加在他家了，但沒(méi)有人出場(chǎng)為祖母說(shuō)上一句話。

沒(méi)有成年男人的家庭是悲哀的，開(kāi)門(mén)七件事，件件都需祖母去操心。一個(gè)悶熱的夏日，天蒙蒙亮，祖母出門(mén)到十里外的山上去砍柴，父親和姑媽下午放學(xué)回家后，見(jiàn)祖母還沒(méi)回來(lái)，就到村口張望。天黑了，依然不見(jiàn)祖母的歸影，姐弟倆回到家，嚎啕大哭。直到7點(diǎn)多，才見(jiàn)祖母披頭散發(fā)一拐一瘸進(jìn)了屋。原來(lái)，祖母多砍了柴，由于柴擔(dān)太重，沒(méi)走幾步一個(gè)踉蹌，連柴帶人跌倒在山坡上。沒(méi)多久，中暑昏倒了。當(dāng)一陣山風(fēng)吹醒她時(shí)，她掙扎著挑起柴挑，用力一撐，再次跌倒。尖利的柴枝戳穿了她的衣褲，鮮血直流。天色漸暗，祖母聽(tīng)到山中傳來(lái)獸嚎聲，跌跌撞撞逃下山來(lái)。第二天，她又硬撐著到山上去，分兩次把柴擔(dān)挑回了家。

祖母常販賣(mài)布匹。凌晨三點(diǎn)，就餓著肚子從家中出發(fā)，一路小跑到離家六十余里外的寧波販來(lái)布匹，然后搭乘航船回來(lái)，再到江口、南浦等地集市去賣(mài)。為了少磨損鞋子，她經(jīng)常穿著草鞋，十個(gè)腳趾常被石子磕得鮮血淋淋，一不小心，草鞋染成了血鞋，致使后來(lái)她的腳趾頭像一粒粒蘭花豆，腳指甲全部壞死變形，落下了經(jīng)常發(fā)“大腳瘋”的毛病。

祖母身材窈窕，秀麗端正，又能吃苦耐勞，是人們眼中的巧媳婦。其間，鄰村有一位富人妻子過(guò)世，想娶祖母續(xù)弦。好心的鄰居和娘家人多次勸她：能走就走，總比累死強(qiáng)。在家鄉(xiāng)，女人帶著孩子改嫁，孩子被稱為“拖油瓶”，是被人看不起的。祖母情愿累死，也不愿自己的兒女做“拖油瓶”。她終生只穿黑灰白三色衣服明志。一次，祖母因發(fā)“大腳瘋”病，腫痛難忍，高燒不止，臥床不能動(dòng)彈，姑媽請(qǐng)來(lái)鄰居大叔來(lái)背她下樓看病，她堅(jiān)決不從。

在家里，祖母的話出口就是命令，到了晚年，依然如故。她說(shuō)一不二，討厭拖沓，一下命令，做兒女的就必須迅速行動(dòng)，而且不得討價(jià)還價(jià)。否則，會(huì)遭到祖母有條有理、上綱上線的痛罵，好多天不來(lái)理你，直到你做了一件讓她稱心之事。姑媽和父親十分怕她。祖母唯一的心愿是希望自己的孩子能讀好書(shū)，反復(fù)叮嚀姑媽和父親要讀好書(shū)，長(zhǎng)大做個(gè)有出息的人，用“人窮志不窮”來(lái)教育孩子。唯有聽(tīng)到兒女學(xué)習(xí)成績(jī)突出，她才一改往日陰郁的臉色，展顏一笑，流露出母性的溫柔，這也成為姑媽和父親發(fā)奮讀書(shū)的動(dòng)力。一次，父親穿著姑媽穿過(guò)的花鞋上學(xué)，遭到同學(xué)哄笑。祖母知道后告訴他，穿著好壞不要緊，要緊的是念好書(shū)，爭(zhēng)口氣，這才對(duì)得起累死累活的娘。從此，父親坦然穿著姑媽的衣鞋，不再計(jì)較別人的眼光，決心以更好的成績(jī)報(bào)答祖母。

曾祖母與祖母雖疏于交流，但為了孩子和生活，她們一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，配合默契，將家里的事安排得井井有條。曾祖母還在園子的角角落落種上蔬菜，一年四季，餐桌上的小菜和副食基本是曾祖母勞動(dòng)而得。姑媽回憶，有一年，南瓜大豐收，好幾只南瓜大得一個(gè)人抱不動(dòng)，曾祖母和姑媽將它們一個(gè)個(gè)抬回家，曾祖母嘴角微露難得的笑容。從院子里種出來(lái)的土豆、芋艿頭堆滿了家里的角落，盛著咸菜、腌冬瓜、腌芋艿梗等作為長(zhǎng)年下飯的甏，排在水缸邊;有了玉米、番薯、麥粉，即使主糧不夠，也不致餓死。曾祖母與祖母的房屋鄰近，祖母回家，曾祖母已把飯燒好，屋子打掃得一塵不染，孩子們已安排妥當(dāng)。

曾祖母將滿腔的愛(ài)意寄托在父親身上，疼愛(ài)得舍不得叫他的全名，只一聲輕一聲重地喚父親“宗啊宗”，若是有了什么好吃的，都毫無(wú)保留地給父親。遇父親頭疼冷熱、風(fēng)寒感冒時(shí)，曾祖母會(huì)領(lǐng)著父親到新大房去，那戶人家是曾祖父的兄弟，世代行醫(yī)，他們是少有的與我家世代相親的族親，熱心為父親看病。在姑媽和父親的眼中，晚年的曾祖母不愛(ài)說(shuō)話，大多時(shí)候只是凝望著姑媽和父親出神、發(fā)愣。心情好時(shí)，會(huì)拿出曾祖父的遺物，如文房四寶、滿漢同紙的黃榜、雞血石印等，給孩子們講些家族往事。到了七十多歲，風(fēng)風(fēng)火火的曾祖母雖然還硬朗利索，但畢竟歲月不饒人，只得逐漸告別了種桑、養(yǎng)蠶、紡織的生涯。幾年后，開(kāi)始臥床。1954年，75歲的曾祖母終于閉上了眼睛。其時(shí)，祖母還在別人家當(dāng)娘姨。

匆匆從上海趕來(lái)的三子楚任，辦完喪事后，私自將曾祖母的房子賣(mài)給了別人。祖母和姑媽、父親孤兒寡母仨眼睜睜看著房子由別人接收，房子里的家具、古董、書(shū)籍及曾祖父留下的其他遺物未及整理，悉數(shù)被人占有。男性長(zhǎng)輩的早夭，家人的生隙，人丁的稀少，就像是下了一場(chǎng)又一場(chǎng)茫茫的大雪，將家族的足跡，先人的來(lái)路，抹得混沌不堪，讓后來(lái)的我對(duì)于先輩族親已無(wú)跡可緬。

四

在上世紀(jì)五十年代中期對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)三大改造運(yùn)動(dòng)中，祖母因販布、擺煙攤從商的經(jīng)歷，被吸收為供銷社職工。她在工作上十分勤勉，視單位為家，總是提早上班，賣(mài)力干活，延遲下班。即使生病，只要能撐，從不請(qǐng)假。用她的話說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)閑著，一個(gè)人請(qǐng)假，別人就得多干活。1962年開(kāi)始，江口飲食商店和江口旅社合并，祖母輪流在旅社和飲食店上班。在飲食商店工作時(shí)，等同事們?cè)缟仙习鄷r(shí)，祖母往往已炸好了一大鐵絲籠油條。在旅社工作時(shí)，她將房間打理得一塵不染，整潔有序。祖母從不偷懶，每位旅客走后，馬上另?yè)Q被褥，光德橋下的剡江邊，每天都有她忙碌的身影。她視旅客為親人，旅客一到，必端上一盆熱水，請(qǐng)他（她）洗個(gè)熱水面，奉上一杯熱茶。旅社多為跑市日、做生意的回頭客，老客人總是親熱地稱她為“阿菊嫂”。我還記得，他們見(jiàn)到幼年的我，有人給我一只毛茸茸的小雞，有人給我一只小烏龜。

姑媽和父親分別考上了奉化師范和浙江電力?？茖W(xué)校，為村人津津樂(lè)道，祖母的臉上終于露出了欣慰的笑容。之后，兩人相繼走上教育工作崗位，成立了家庭。當(dāng)時(shí)教師的工資不高，操心慣了的祖母，繼續(xù)為自己的兒女操心，省吃儉用以自己微薄的工資接濟(jì)他們。她在江口飲食商店工作期間，有時(shí)一大早，會(huì)興沖沖地從五里外的江口買(mǎi)來(lái)大餅油條和小菜，沿途分送到后胡姑媽家和我們蔣葭浦家，轉(zhuǎn)身匆匆趕去上班。1974年，祖母病退后，承擔(dān)起了燒飯、洗衣等家務(wù)和照顧我們姐妹的職責(zé)。祖母潔凈細(xì)致，生活上有諸多講究。譬如，洗出的衣服晾出的朝向和晾曬的程度，須隨著季節(jié)或時(shí)間段的不同，有所不同;夏季衣服曬到八分干時(shí)收進(jìn)，衣服要疊得紋絲不皺，一疊衣服如刀切般整齊，外套須壓在一張空床鋪的席底，這樣在穿上時(shí)，才像熨燙過(guò)一般平整;絕不允許“鵝鴨腳”（祖母對(duì)沾著泥土臟鞋的稱呼）踏進(jìn)家門(mén)，“鵝鴨腳”只好到小河邊清洗后才能站在她的面前;外出歸來(lái)，必須拿飯單到家門(mén)口從頭到腳撣去灰塵，若錯(cuò)拿撣塵布，或撣塵順序不當(dāng)，或肢體動(dòng)作錯(cuò)誤，就會(huì)遭她的嘮叨、責(zé)備……祖母對(duì)于如何盛飯菜、吃菜、端碗乃至洗臉等都有具體的要求。

祖母太要強(qiáng)，要強(qiáng)得不想麻煩人，包括家人。晚年，她時(shí)為病痛折磨，劇烈疼痛時(shí)也不吭一聲，唯恐父親分心影響工作。為方便照料，祖母出院后住在已退休的姑媽家，按照葉落歸根的習(xí)俗，在她病重時(shí)，父親將十多年未居住的老家打掃干凈，想接祖母回家，被她拒絕了。盡管沒(méi)說(shuō)原因，但我們知道是怕給我們平添麻煩。當(dāng)我從城里趕來(lái)，將在家熬好的甲魚(yú)湯端到她面前，手持湯鑰喂她時(shí)，她強(qiáng)忍胃部不適，邊喝邊說(shuō)“好吃”，待我離去，卻吐個(gè)干凈。謝世前幾天，她想吃一顆楊梅，卻遲遲不肯說(shuō)，唯恐父親奔走勞累、破費(fèi)。走之前，再三叮囑父親，喪事從簡(jiǎn)，別驚動(dòng)親朋好友。祖母彌留之際，有位親戚用手心按了一下祖母的額頭，我立即捕捉到已眼神渙散、無(wú)力發(fā)聲的祖母微蹙一下雙眉——平素祖母最不喜歡別人用濕漉漉、油膩膩的手去觸碰她的皮膚。她到了生命的最后一刻，也是何等的清醒！2000年1月5日傍晚，一場(chǎng)冬雪壓上了河邊蘆葦?shù)臍埞＃业淖婺缸叩搅?3年人生之路的盡頭。

當(dāng)我回首祖母的處世方式和生活態(tài)度時(shí)，我明白，我窮盡一生，也達(dá)不到她——一個(gè)從未接受過(guò)正規(guī)教育的舊式女人的境界。她的不畏辛勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，她的潔身自好、遠(yuǎn)離喧囂的個(gè)性，她的一絲不茍、追求盡善盡美的態(tài)度，她的察言觀色、心細(xì)如絲的敏感，讓我永遠(yuǎn)仰止。

此刻的我，猶如一株蘆葦，佇立在家鄉(xiāng)的河岸邊，浮現(xiàn)出曾祖母、祖母的身影。忽然間，有歌聲飄來(lái)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)……”