批評的夢想

最初對陳培浩的印象，來自中國現(xiàn)代著名詩人阮章競之女阮援朝的推薦。2014年，當(dāng)時(shí)我還擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長，阮援朝將其父的大量手稿捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏，因?yàn)槠鋾r(shí)要籌備阮章競百年誕辰座談會(huì)，所以常來現(xiàn)代文學(xué)館商談會(huì)議的事。有一天，她來我辦公室隆重地向我推薦青年批評家陳培浩。她說陳培浩博士畢業(yè)于首都師范大學(xué)，讀博期間就在謝冕和王光明二位先生推薦下跟她合作撰寫了《阮章競評傳》，也極關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場，她希望作協(xié)能呼吁更多的像陳培浩這樣的青年批評家加入到對左翼革命作家的關(guān)注和研究中去，也希望我們能把陳培浩吸收到中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員隊(duì)伍中去。我因此記住了陳培浩這個(gè)名字。后來，在編《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》時(shí)又看到了他評論青年作家王威廉的文章，那篇文章對王威廉的論述和把握讓我眼前一亮，覺得這是對剛在文壇嶄露頭角的王威廉研究水平最高的一篇文章，因此準(zhǔn)備在通過相應(yīng)審稿程序后予以刊發(fā)。雖然，因?yàn)槲夜ぷ髯儎?dòng)不再主編《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，這篇文章最后因種種原因未能在叢刊發(fā)表，但我對他敏銳的學(xué)術(shù)眼光、充滿才情的文字、扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底卻是留下了極為深刻的印象。2019年，他受聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館第八屆客座研究員。

第一次見到陳培浩本人應(yīng)該是在廣東參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)。2016年10月，在肇慶，廣東省文學(xué)院為新簽約的作家舉行導(dǎo)師聘任儀式，我記得當(dāng)時(shí)陳培浩作為簽約作家代表發(fā)言，那時(shí)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息正為大家所熱議，陳培浩在發(fā)言中便暢談了他的看法。具體觀點(diǎn)如今已不復(fù)記得，但他那股作為批評家對世界發(fā)言的勁頭給我印象頗深。在我印象中，近些年廣東的青年作家形成了一個(gè)頗有聲勢的群體，如王威廉、蔡東、馬拉、陳崇正、林培源、馮娜、陳再見、舊海棠等，而廣東的青年批評家，如陳培浩、李德南、唐詩人等，在謝有順兄的帶領(lǐng)和影響下，也極為活躍，一時(shí)頗令全國矚目。常見陳培浩與他年輕的同輩們在會(huì)間既輕松又認(rèn)真地討論著一些問題，有時(shí)他們也會(huì)過來跟我寒暄問好，并不僅是場面上的客套，看得出他們認(rèn)真地想討論些問題。廣東的青年作家和青年評論家相互砥礪奮進(jìn)，如切如磋，構(gòu)建了一個(gè)精神的共同體和令人艷羨的文學(xué)生態(tài)，不禁令我想起自己年輕時(shí)代的批評生活，內(nèi)心很為他們高興。

2017年，陳培浩與我聯(lián)系，轉(zhuǎn)達(dá)《廣州文藝》當(dāng)時(shí)的社長、主編、著名作家鮑十先生的邀請，希望由我和陳培浩一起在刊物上主持一個(gè)理論批評欄目。陳培浩來談時(shí)，對欄目已有成熟而完整的設(shè)想，他說不如就以“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”為名，以關(guān)鍵詞的形式切入當(dāng)代文學(xué)的歷史現(xiàn)場，以隨筆體談?wù)鎲栴}，每期邀請二至四名批評家參與討論。我初始頗為躊躇，因?yàn)榇_實(shí)事務(wù)繁忙，常感三頭六臂也分身乏術(shù)，自己文章也是越寫越少，很是焦慮，所以不想答應(yīng)。但是刊物的誠摯和培浩想做事的熱情還是感動(dòng)了我，以一個(gè)欄目，凝聚一班批評同道，梳理回顧一些歷史現(xiàn)象，雖涓涓細(xì)流，也意義非小，最終便答應(yīng)了下來。兩年下來，這個(gè)欄目已梳理二十三個(gè)關(guān)鍵詞（最后一期是回顧討論），共有四十五名評論家參與討論。資深的如王兆勝、謝有順、黃燦然、艾云，青年中堅(jiān)如劉大先、黃德海、房偉、霍俊明等都參與進(jìn)來，欄目在文學(xué)界產(chǎn)生了一定影響，貴州人民出版社已決定將所有文章結(jié)集出版。主持欄目期間，主要工作其實(shí)都是培浩做的，我就是掛了個(gè)名而已，但我們的合作非常愉快，他之沉穩(wěn)、內(nèi)斂、從容、耐心、細(xì)致，以及文學(xué)批評上的灼灼才華，相信不獨(dú)是我，各位參與者都有體會(huì)。從他身上，我看到了今天新一代青年批評家的朝氣、銳氣與魅力。

近年來，陳培浩在文學(xué)批評界越來越嶄露頭角。他在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》等重要刊物上不斷有文章發(fā)表，《迷舟擺渡——陳培浩詩歌評論集》《阮章競評傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國新詩》《穿越詞語的叢林》《正典的窄門》《嶺東的敘事與抒情》等評論和研究著作更是接連出版，還獲得《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，成為廣東省簽約評論家，受聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，并在《廣州文藝》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》等雜志上主持多個(gè)欄目，可謂成果豐碩，影響日隆。他的勤奮、睿智、低調(diào)、謙虛使我們在能感受到年輕一代的激情與才華的同時(shí)，更能感受到一種在他們同代新銳批評家中比較少見的理性、持重而沉穩(wěn)的個(gè)人風(fēng)格。對他的文學(xué)研究和批評，我大致有這樣的印象：

首先，陳培浩的批評資源具有某種跨學(xué)科性。他有著非常難得的知識結(jié)構(gòu)，碩士學(xué)的是比較文學(xué)，對中外的文學(xué)理論比較熟悉;博士學(xué)的是文藝系，主攻20世紀(jì)中國詩歌理論，博士畢業(yè)后又活躍于當(dāng)代文學(xué)批評現(xiàn)場，兼及文學(xué)史研究。學(xué)術(shù)方向上的“專攻”或“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”各有優(yōu)劣，但后者更依賴于一種寬闊的學(xué)術(shù)視野和跨學(xué)科的知識結(jié)構(gòu)。陳培浩將“互文性”作為他文學(xué)批評的一種方法論，也暗示了他在這個(gè)學(xué)術(shù)分工日益精細(xì)的時(shí)代對人文整體觀的堅(jiān)持和信仰。在這個(gè)時(shí)代當(dāng)一個(gè)學(xué)者，更趨時(shí)的方式是遵循學(xué)術(shù)分工，在自家的一畝三分地里精耕細(xì)作一往無前。這樣既容易獲得各類項(xiàng)目的支持，也更可以安心地在別人插不上話的領(lǐng)域成為專家?？墒牵绻?dāng)一名批評家，特別是稱職的當(dāng)代文學(xué)批評家，不僅不趨時(shí)，還是有風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)一名批評家，他必須對嶄新的現(xiàn)象發(fā)言，他要有敏銳的感受力和發(fā)掘新質(zhì)的敏感性，他要有足夠的才華去命名，還要有相應(yīng)的歷史視野以避免命名的無效。在我看來，陳培浩身上就具有一種不安于當(dāng)“專家”，而盼望成為批評家的內(nèi)在熱情。這種批評熱情跟他駁雜寬闊的知識構(gòu)成之間可能是互為因果的。

其次，陳培浩的文學(xué)批評有文學(xué)研究做支撐。在我看來，文學(xué)批評不能缺了學(xué)術(shù)研究陣地的支持。一個(gè)批評家不可能憑空發(fā)言，他必須同時(shí)是某個(gè)領(lǐng)域的研究專家，這樣他的批評才有源頭活水。批評和研究可能使用不一樣的思維和方法，但是它們卻應(yīng)該相互支撐。五四名家如周氏兄弟，往往既是作家，也做學(xué)問，同時(shí)也是批評家。這種三合一的身份其實(shí)在內(nèi)在是相互支撐的?；氐疥惻嗪七@里，他的博士論文研究1940年代的“新詩歌謠化”傾向，這是一個(gè)需要進(jìn)入歷史情境中去的話題。“新詩歌謠化”的代表一般認(rèn)為有解放區(qū)的詩人李季、阮章競、張志民等，并且被視為左翼文學(xué)“大眾化”嘗試之一種，政治上當(dāng)然相當(dāng)正確，藝術(shù)上并非沒有爭議。如何打破這種定型化的認(rèn)識？陳培浩引入一個(gè)更大的歷史框架，在縱方向?qū)?940年代“新詩歌謠化”置于20世紀(jì)歷次新詩取法歌謠的歷史浪潮中;在橫方向則將“新詩歌謠化”與40年代的核心話語“民族形式”勾連起來，使“新詩歌謠化”超越于既往的解放區(qū)文學(xué)現(xiàn)象和工農(nóng)兵作家定位，而成為對歷史流傳、席卷中國的關(guān)乎文學(xué)如何“民族”、詩歌如何“歌謠”等理論問題以及“資源發(fā)生學(xué)”的追問。他的問題意識在于打破了以往自然化的資源觀，以為一種資源有價(jià)值，就必然可以被借鑒，陳培浩提出，一種資源能否被激活、能否發(fā)生，跟社會(huì)歷史語境相關(guān)。審美資源能否成為有效的資源，必須經(jīng)過“發(fā)生學(xué)程序”，這就是歷史化的研究。王光明教授認(rèn)為陳培浩《歌謠與二十世紀(jì)中國新詩》：“敞開了中國詩歌現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之路的復(fù)雜性：重新定義了歌謠之于‘新詩的基本性質(zhì);深入探討了‘新詩運(yùn)動(dòng)取法歌謠的特點(diǎn)與問題。歌謠作為一種資源，并非靜態(tài)自明地被啟用，而是體現(xiàn)著具體歷史語境下不同話語權(quán)力的博弈，包括美學(xué)的、學(xué)術(shù)的、民族的、階級的諸多訴求。應(yīng)該特別重視作者命名和梳理的‘新詩歌謠化問題，它昭彰了人們在這一歷史現(xiàn)象中對‘新詩實(shí)踐和歌謠現(xiàn)代化的雙重誤解。”這里指出的正是一種歷史化研究的能力。正是因?yàn)橛羞@種歷史化的研究打底，陳培浩對當(dāng)代詩人的評論往往顯出一種歷史化的視野和眼光。比如他對楊克的評論，發(fā)現(xiàn)了楊克身上“民間性”和“人民性”的“矛盾”，放在新時(shí)期文學(xué)的歷史過程中，發(fā)掘文學(xué)“人民性”內(nèi)涵的變遷，以及楊克將“民間性”和“人民性”進(jìn)行辯證綜合的努力。陳培浩對“第三代詩歌精神的終結(jié)”的研究，將第三代詩歌之后的多種詩歌寫作倫理進(jìn)行考辨，也深具歷史化的眼光。

最后，陳培浩自覺地追求一種歷史化的文學(xué)批評方法。如果說“互文性”方法在拓寬著文學(xué)批評的寬度的話，“歷史化”的方法則無疑保證了文學(xué)批評的深度和歷史感。陳培浩活躍在文學(xué)現(xiàn)場，但并不是一個(gè)完全的現(xiàn)場批評家，他的現(xiàn)場批評往往追求一種歷史透視感。他對洪子誠文學(xué)史的研究，既從當(dāng)代文學(xué)史編纂史的脈絡(luò)中定位剖析洪史的貢獻(xiàn)，又將洪子誠文學(xué)史的新創(chuàng)與90年代的社會(huì)語境的變化和知識轉(zhuǎn)型的背景結(jié)合起來，歷史感很足。他對每一個(gè)作家作品的評論，并不止于鑒賞，而是力圖在更長的歷史譜系中觀照，由一滴水而推測整片大海。如對格非《望春風(fēng)》和麥家《人生海海》的研究。他的《小說如何“重返時(shí)間的河流”——小說史和心靈史視野下的〈望春風(fēng)〉》一文試圖在格非個(gè)人寫作歷程的“心靈史”和中西小說史的背景下揭示這部長篇小說的意義和啟示。陳培浩令人信服地指出格非早期小說的“缺位敘事”和后來“江南三部曲”以及《望春風(fēng)》中的典型明清小說筆法“草蛇灰線”事實(shí)上源出同宗。在文學(xué)資源上，格非既不是單一的，也不是轉(zhuǎn)折的，而是始終內(nèi)在地“交叉”著中西的敘事影響。先鋒時(shí)期的格非有著傳統(tǒng)敘事的血脈;而看似跟傳統(tǒng)敘事更靠近的“江南三部曲”、《望春風(fēng)》等同樣存在著濃厚的西方敘事傳統(tǒng)。我以為，這是一種值得提倡的學(xué)理性批評，以敏銳的文本感受力為基礎(chǔ)，又以廣闊的中西理論視野和知識積累為憑借，為了說出一個(gè)中肯的判斷，需要將對象放置于“歷史”中披沙瀝金。陳培浩發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期的《轉(zhuǎn)型或是回望——讀麥家新作〈人生海?！怠吠瑯宇H見文學(xué)評論的“歷史化”之功。為了解讀《人生海海》中的“上?！鄙砩系拇糖啵惻嗪圃谥型馕膶W(xué)史上拉了一個(gè)“傷疤敘事學(xué)”;為了透視《人生海?！返摹稗D(zhuǎn)型”，他又將其置于麥家的寫作歷程中，推出了“從人性奇觀到歷史寓言”的判斷;為了給這種“轉(zhuǎn)型”以應(yīng)有的“歷史化”評價(jià)，他將麥家置于新世紀(jì)以來“文學(xué)時(shí)勢”的斗轉(zhuǎn)星移中分析，其耐心和視野頗值肯定。

在我看來，成為批評家必須擁有對世界發(fā)言的激情。知識生產(chǎn)和話語秩序若合符契，建構(gòu)一個(gè)嚴(yán)絲合縫的世界，而批評家必須是個(gè)冷眼旁觀者，他不能對世界的已然性安之若素，他必須擁有夢想，通過批評去打開全新的可能和一個(gè)更好的世界。因此，成為批評家，光有才華是不夠的，他必須擁有充足的知識儲(chǔ)備;擁有知識是不夠的，他必須有敏銳的感受力;擁有感受力也是不夠的，他必須有充分的理性去命名和說出未被說出的一切;但有了這一切還不夠，成為批評家必須擁有對更高可能性的夢想，同時(shí)還必須擁有對自己從事事業(yè)的激情與信仰、執(zhí)著與勤奮。這些話就算是我給長勢喜人的青年批評家陳培浩的寄語和祝福吧。

（吳義勤，中國作家協(xié)會(huì)）