那個叫我們　多讀書的人

開學(xué)那天39度，蟬鳴的聲勢堪比夜店，你想和新認(rèn)識的漂亮女同學(xué)說點什么，需要湊著耳朵喊。高中生基本上已經(jīng)算大人了，他們自認(rèn)識破了太多謊言，覺得這個世界是由謊言組成的。天氣預(yù)報當(dāng)然是騙子，永遠(yuǎn)不會有超過40度的預(yù)報，因為那樣學(xué)校就必須延遲開學(xué)。

這個班的班主任名叫李華峰，也可能叫李建國、李國慶或者李中華，反正差不多就是這一類典型的中國名字。他很瘦，但骨節(jié)精悍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，就像被深秋暴風(fēng)雨蹂躪后的枯槁。這人有個癖好，就是不害羞，而且見人就游說別人不要害羞，因為害羞是中國的國民性弱點，我們必須要克服它。他眼睛巨大，鼻子也巨大，嘴同樣巨大，大眼睛直勾勾地盯著你，直到人無所適從不再看他。他帶著征服者的微笑，說你看，你害羞了。其實別人心里想的是：你個“胎神”。我很難具體解釋這個四川方言，用另一句易懂的川話解釋，就是“一副討打相”——就像那個搞說唱的GAI，偏偏還不會說唱的樣子。

他從教室外面走進(jìn)來，宣布他是這個班的主人，他擁有未來三年裁決你們生活的權(quán)力。底下坐著的幾乎都是公立學(xué)校淘汰的歪瓜裂棗，—共17個人，10個男的，7個女的。其中6個女的長得湊合，還有一個內(nèi)向的，看著應(yīng)該是學(xué)霸女生;10個男的7個湊合，還有一個胖子，一個兒麻痹癥患者以及一個從來不說話的黑龍江人。長得湊合的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？也就是這13個人在一年內(nèi)都發(fā)生了至少一次戀愛關(guān)系。

李華峰說，首先你們可以談戀愛，條件是考試成績必須在前八名，也就是超過一半人，不過，必須注意安全。第二，你們可以抽煙，但不能被寢室的老師發(fā)現(xiàn)。第三，你們一定要多讀書，最為推薦的是戴爾卡耐基的《人性的弱點》。他把這本書奉為他的生命之光，自己之所以那么優(yōu)秀，大半原因來源于此。

他是一個英文老師，口語非常熟練，他說他有一個夢想，以后要去英語國家工作。

那個小兒麻痹癥患者問，老師，你說話算話嗎？李華峰說，你們來到學(xué)校，遇到我，比成績更重要的是遇到熱情、誠實、善良和變得淵博。我永遠(yuǎn)也不會忘記這幾個詞，以及對這個獨立又不俗的班主任產(chǎn)生的仰慕，即便我對他的閱讀審美稍有懷疑。因為我那個做編輯的表叔讓我放棄那些古白話小說，看看《約翰克里斯朵夫》，每天看十頁都費勁。

按理說，少男少女的愛情應(yīng)該是深刻又專一的。因為沒經(jīng)歷過，因為家庭學(xué)校的圍堵，因為相處時間稀少。他們的戀愛甚至超越了戀愛本身，他們見面、牽手、擁抱、親吻，甚至尋找人跡罕至的機會探索對方的身體。這像在進(jìn)行某—項保密任務(wù)，戀愛是被詛咒的，他們要在詛咒者眼皮底下不斷相逢。他們除了互相吸引，還成為了某種意義上的戰(zhàn)友。

可這位不凡的李華峰，公然發(fā)出了“合法戀愛執(zhí)照”。這十幾個人了不得了，三個月之內(nèi)恨不得互相交叉談戀愛，談了兩輪。第一季度的考試成績出來，李華峰有點懵，他設(shè)計的“戀愛發(fā)動機”模式?jīng)]有效果，從結(jié)果來看，印證了戀愛影響一切理論。這個班的總體平均分低于倒數(shù)第二百分之三十。

李華峰站在講臺上暴怒，他在一分鐘內(nèi)用右手錘了6次講臺，其中一次太大力太疼，錘完在自己右腿上隱秘地蹭了蹭。他扔了三盒粉筆，損失超過10塊人民幣。他動作飛快，快得像皮影戲里的小人。他說從現(xiàn)在開始，任何人都不準(zhǔn)談戀愛！不準(zhǔn)抽煙！抓一個，通知一個家長。之后5分鐘，臺下的十幾個人都沒有說話，蟬不懂事，依舊喧囂。沒有談戀愛的小兒麻痹癥患者說，老師，那前八名還可以談戀愛嗎？李華峰從地上撿起一個粉筆頭，朝他頭上扔去，扔歪了。

后來，我們知道李華峰為什么生氣，我們班成績太差，他被扣獎金了。

他說不談就不談嗎？最多不過轉(zhuǎn)入地下不讓他知道而已。抽煙更不可能，那是癮，高中生并不比成年人好戒，說不定比成年人更珍惜它，畢竟成年人還可以喝酒。

有一天中午吃飯前，李華峰找我，讓我吃完午飯先別回去睡覺，到辦公室找他。他有非常重要的事情和我商量。他具有這種蠱惑力，當(dāng)他覺得他真誠的時候，你就相信他。那種成年人和成年人交談的嚴(yán)肅，讓我受用，產(chǎn)生了天降大任的儀式感。

“我覺得我們班現(xiàn)在的情況不太好，我想了一個新的辦法。給我們班找一個副班主任，和我一起管理大家，讓大家走上正軌。”李華峰的大眼睛瞪著我，一貫的瘆人。

“是胡老師嗎？”我說。胡老師是新來的女體育老師，剛剛大學(xué)畢業(yè)，健美操專業(yè)，貌美如花。

他說：“不，我覺得最合適的人選是你。你聰明、有號召力、正直，大家有問題都愿意聽你的?！?/p>

“有工資嗎？”我覺得他顯然在開玩笑。

李華峰嘴上露出了笑容，不過眼睛是不笑的。他說：“錢肯定沒有，福利有兩個：1.你可以繼續(xù)戀愛，繼續(xù)抽煙;2.馬上要搞國慶晚會了我們每個同學(xué)交200塊錢買零食買材料，你負(fù)責(zé)收，你負(fù)責(zé)花?！?/p>

“我需要干什么？”

“你作為副班主任，有義務(wù)讓大家一起進(jìn)步，每天統(tǒng)計大家看書多少時間，告訴班主任誰在偷偷談戀愛，誰在抽煙，誰把煙藏在哪里?！崩钊A峰說。

我們通常把煙藏到鞋里、天花板吊頂空隙、床板夾層、關(guān)閉的空調(diào)出風(fēng)口等等富有天才創(chuàng)意的角落。兩周以后的第一個返校日，李華峰在熄燈以前突襲了我們所有的寢室，沒有一個人的煙得以幸存。包括我藏在廁所熱水器頂上的兩包煙。

我才發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)喽际歉卑嘀魅巍Ｖ钡叫郝楸园Y患者拿著他的煙，挨個遞給這一群相視無言的內(nèi)奸。他一個人一間房，平時我們不愛跟他玩，李華峰可能也認(rèn)為他不具備做副班主任的能力。哦對，我差不多是到今天才明白我的第二個福利是什么意思，如果我收了錢，并對他有所表示，說不定我還可以繼續(xù)抽煙。是我辜負(fù)了他。

有一天我和李華峰坐在操場上，我問他，你看現(xiàn)在我們多慘？以前踢球還有人給你加油喝彩。

他說：“你確定是給你喝彩？”

我說：“你總是在告訴我們，我們要陽光一點，誠實一點。你這次這么搞，是不是不太好？”

“那就看起來陽光一點吧?！?/p>

我說：“你這么趕盡殺絕，讓我們真的很絕望啊?！?p>

“行了行了，就好像你以前沒絕望過一樣?！彼B看都不看我一眼。

第二年夏天開學(xué)，我們等著他再來一次開學(xué)演講，這次我們要和他智斗到底?？墒撬麤]有來，我們在教室里，從19：30等到22：00，他消失了，再也沒有回來。

我們聽說，他帶著120個初二的學(xué)生，投靠了另一所私立學(xué)校，那邊的校長承諾他給他20萬獎金。我們的校長姓謝，一個活躍的中年人，五十多了留著郭富城的發(fā)型，戴著林語堂的眼鏡。我們周末常常在網(wǎng)吧門口碰到他，他從網(wǎng)吧隔壁的夜總會出來。這天他暴跳如雷，把辦公室的電腦砸成碎片。

一個月以后，我們又聽說，李華峰回來了，一個人回來的，120個孩子在另一個學(xué)校順利開學(xué)。而他沒有拿到被承諾的20萬，連一個職位都沒撈著，因為那邊的校長說了，小人難養(yǎng)。他跪在謝校長寢室門口，跪了一天一夜，謝校長沒有讓他回來上班。終歸也沒有報警。

直到我們快忘記這個人，一年多之后，小兒麻痹癥患者舉著電話從教室外面跑進(jìn)來，嘴里大喊著：李華峰！李華峰！開著免提，我們十幾個人跟他有一搭沒一搭地聊了一會兒。

他哭了，哭著說我太想你們了，你們一定要多看書。一句話不斷哽咽，結(jié)結(jié)巴巴，聽著感覺是真心的。

他在一個叫巴布亞新幾內(nèi)亞的地方做翻譯。說那里連公路都沒有，交通基本靠走。人都不穿衣服，男的只用一種植物做簾子，擋住重要部位。這到底是一個什么地方呢？我現(xiàn)在也不清楚，想必也是說英文的，他完成了他的夢想。

不知道他現(xiàn)在還教書嗎，還讓不讓學(xué)生抽煙、談戀愛，還看不看《人性的弱點》。