虔誠的起點(diǎn)
——普陀山正山門客運(yùn)中心設(shè)計(jì)

沈曉鳴，洪濤/SHEN Xiaoming, HONG Tao

我們生活在一個(gè)國際化和全球化的時(shí)代，也生活在一個(gè)消費(fèi)主義占主導(dǎo)的時(shí)代，消費(fèi)主義更推進(jìn)了物流、通信、網(wǎng)絡(luò)等的快速國際化，我們所使用的產(chǎn)品，甚至我們的思維被漸漸抽離了地域語言和本土文化元素，世界變得虛擬化和扁平化。

國際化是先進(jìn)生產(chǎn)力的表現(xiàn)，對建筑而言是先進(jìn)的建造方式和優(yōu)選的建筑材料的結(jié)果，在信息高度發(fā)達(dá)的今天，國際化建筑也是現(xiàn)代化生活的代言。然而，國際化同時(shí)也帶來了個(gè)體身份的焦慮和自我的迷失。如何才是出路？我們認(rèn)為唯有在國際化的現(xiàn)代建筑中重新注入原本已被抽離的地域和文化元素，讓場所精神重新煥發(fā)出光彩，將國際化與本土化有機(jī)結(jié)合，平衡相處，才符合建筑設(shè)計(jì)多元化的未來（圖1-4）。

1 場地與周邊環(huán)境（攝影：趙強(qiáng)）

2 舊碼頭前廣場人車混行

3 舊碼頭售票廳

4 普陀山古碼頭“短姑道頭”

（2-4 攝影：洪濤）

虔誠的起點(diǎn)——場所特性的心理表征

普陀山是中國四大佛教名山之一，觀音菩薩的道場，山海相連，素有“海天佛國”“海南圣境”之稱。本項(xiàng)目位于普陀山唯一對外門戶——正山門廣場，基地南面海、北依山，原有碼頭建于20世紀(jì)末，因近年來進(jìn)山攬勝觀光、朝拜修養(yǎng)者與日俱增而不堪重負(fù)，對游客安全造成了巨大威脅，因此擬對原有碼頭進(jìn)行改造重建，并大幅度擴(kuò)大廣場空間 （圖5-6）。

本客運(yùn)碼頭是人們乘船到達(dá)普陀山、登島時(shí)看到的第一座建筑物，大部分登島者是進(jìn)山拜佛觀光的游客及信奉佛教人士。普陀山應(yīng)該建一座怎樣的碼頭迎接他們，或者說在他們登島那一刻第一眼應(yīng)該看到怎樣一座建筑？這是關(guān)乎場所特性的重要命題。宗教是一種信仰，信仰使人虔誠，對于一座 “海天佛國”，登島那一刻便是虔誠的起點(diǎn)。于是建筑有了使命，不僅僅是為了提供一個(gè)遮風(fēng)避雨的空間，還可以在心理層面影響人們的感受。伊東豐雄在普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中提到他畢生的努力，“力圖擴(kuò)展建筑的可能性”是為了達(dá)到“寧靜的境界”，這不正是一種心理學(xué)層面的建筑價(jià)值嗎？而我們設(shè)計(jì)的建筑同樣希望以謙虛的姿態(tài)傳遞給人們一種寧靜的感受，一種忘卻塵間的喧囂、放下一切的心境。因此，建筑視覺體系的構(gòu)架和傳統(tǒng)建筑語匯的當(dāng)代性表達(dá)將是設(shè)計(jì)對場所特性回應(yīng)的兩個(gè)重要方面。

謙虛的建筑——建筑視覺體系的雙向構(gòu)架

碼頭是交通建筑的一類，大部分的交通建筑，如汽車站、火車站、機(jī)場航站樓等因其空間的特性，自然而然成為一個(gè)大體量的建筑，因此也大多成為城市地標(biāo)。而在此處，碼頭卻成為另一個(gè)儀式性行為（拜佛）的起點(diǎn)，一個(gè)通過性的空間。人們在登島的一刻不應(yīng)見到一個(gè)龐然大物橫貫面前，而應(yīng)讓建筑融于自然，讓視線穿越建筑，心緒到達(dá)彼岸。

因此，設(shè)計(jì)在南北、東西兩個(gè)方向各構(gòu)架了一個(gè)視覺體系。由南而北，由海面長廊到重檐緩緩上升的坡頂直至北側(cè)的遠(yuǎn)山，一個(gè)舒緩的視覺體系被建立（圖7），高大的體量不見了；由東而西，建筑化整為零，將進(jìn)山大廳、出山大廳和其他輔助空間錯(cuò)動(dòng)排列，兩翼后退（圖8），視線盡少被遮擋，巨大的尺度不見了。

設(shè)計(jì)的起點(diǎn)源自建筑的輕松，只有當(dāng)建筑拋棄了本不應(yīng)承擔(dān)的重負(fù)時(shí)，建筑才會變得輕松。而輕松是為了表達(dá)謙虛，謙虛是源于這方土地的敬畏。

當(dāng)代的模件——傳統(tǒng)建筑語匯的當(dāng)代性表達(dá)

“模件”（Module）是西方漢學(xué)界研究中國藝術(shù)最有影響力的漢學(xué)家雷德侯在《萬物》一書中對中國藝術(shù)（包括建筑）的獨(dú)特總結(jié)，他認(rèn)為，中國自古以來創(chuàng)造了數(shù)量龐大的藝術(shù)品和建筑物，“因?yàn)橹袊税l(fā)明了以標(biāo)準(zhǔn)化的零件組裝物品的生產(chǎn)體系。零件可以大量預(yù)制，并且能以不同的組合方式迅速裝配在一起，從而用有限的常備構(gòu)件創(chuàng)造出變化無窮的單元?！边@些構(gòu)件被稱為“模件”，漢字即是模件體系的完善典范（圖9）?！皾h字的50,000個(gè)單字全部通過選擇并組合少數(shù)模件構(gòu)成，而這些模件則出自相對而言并不算龐雜的200多個(gè)偏旁部首”，雷德侯又指出，模件體系同時(shí)創(chuàng)造了中國建筑體系的5個(gè)層次，即“斗拱、開間、建筑、院落和城市”。斗拱是木結(jié)構(gòu)建筑的創(chuàng)舉，它的榫接方式充分的利用了木材的特性，并用柔性連接的方式解決了屋檐的出挑和建筑的抗震要求。斗拱在承擔(dān)基本的結(jié)構(gòu)單元構(gòu)件的同時(shí)又兼具裝飾作用。

人類進(jìn)入工業(yè)社會后現(xiàn)代建造技術(shù)和建筑材料有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，同時(shí)，傳統(tǒng)手工藝者的消失使得斗拱早已不是建筑的結(jié)構(gòu)構(gòu)件，有的只是當(dāng)代環(huán)境下表現(xiàn)傳統(tǒng)腔調(diào)的一種符號化裝飾而已。但好在既然是模件，中國建筑體系上述5個(gè)層次的每個(gè)層次都是其下一個(gè)層次的模件，即斗拱是開間的模件，開間是建筑的模件等等。當(dāng)斗拱這一建筑體系中的最小模件失去功用時(shí)，開間便成為現(xiàn)代建筑語匯下的最小模件了。本案的單向大跨度結(jié)構(gòu)體系又恰好支撐了開間作為最小模件的構(gòu)想，現(xiàn)代建筑與本土傳統(tǒng)在此不謀而合。

模件不是完全相同、一成不變的，就像鄭板橋畫的無數(shù)片竹葉，沒有兩片是完全一樣的（圖10），斗拱也因不同位置和工匠的手工制作而各不相同。現(xiàn)代工業(yè)化技術(shù)可以做到標(biāo)準(zhǔn)化的構(gòu)件，但設(shè)計(jì)本身允許模件出現(xiàn)變異，就像同一個(gè)字出現(xiàn)在一幅書法中，書法家都會刻意寫得筆畫趣味不同，因?yàn)椤暗婪ㄗ匀弧焙汀凹內(nèi)翁鞕C(jī)”又是模件化系統(tǒng)范疇內(nèi)的另一個(gè)更高的創(chuàng)造境界。

13 夕陽下的客運(yùn)中心

14 建筑局部

15 古碼頭與新碼頭

16 自廣場看客運(yùn)中心

17 游客中心主入口

（11-17 攝影：趙強(qiáng)）

有了開間這一模件，造型的基本母題便已確立，只要根據(jù)功能的安排統(tǒng)籌不同的開間，單個(gè)乃至多個(gè)開間的集合形成大小不同的空間，柱網(wǎng)、屋頂和開間相對應(yīng)，開間的下個(gè)層次——“建筑”就應(yīng)運(yùn)而生（圖11-12）。模件本質(zhì)上是現(xiàn)代建筑在工業(yè)化條件下的模數(shù)化構(gòu)件，國際化的現(xiàn)代建筑與場所的本土化特色經(jīng)由這種從內(nèi)至外的，在建筑構(gòu)件元素上的高度一致性達(dá)到平衡，建筑便如自然生長般扎根于大地。

拼貼的表皮——建筑語義的豐富性傳遞

模件是系統(tǒng)或者說是構(gòu)成原則，但同樣的模件可以有不同的語義傳達(dá)，就像鄭板橋的竹葉可以用淡墨、濃墨或者枯墨，讓畫面產(chǎn)生空間感和色彩感。對于建筑模件，其中一個(gè)設(shè)計(jì)方法是拼貼，“拼貼可以從形式上，也可以從語義上讓一個(gè)作品豐富起來”。拼貼可以是不同材質(zhì)、不同色彩、不同尺度的并置，設(shè)計(jì)師需要敏銳的感覺去讓它們再次達(dá)到平衡。而開間這一模件相互之間的錯(cuò)動(dòng)、圍合又創(chuàng)造出具有傳統(tǒng)意味的庭院空間（即開間的下個(gè)層次——“院落”，圖13、14），大小不同的庭院空間將自然景觀引入建筑，這些“類同型異”的庭院空間如董豫贛所述：“它直接揭示了園林經(jīng)營的一種手段——以看似普通的亭臺樓閣等幾種簡單的類型，通過山水的糾纏造成差異而多樣的即景片段?！?/p>

結(jié)語

“虔誠”在此有雙重含義，不僅是對基地所呈現(xiàn)的佛教信仰之虔誠，更是對中國幾千年傳統(tǒng)建筑文化之虔誠（圖15-17）。

現(xiàn)代建筑，如它的創(chuàng)造者之一勒·柯布西耶所定義，“是搭配起來的體塊在光線下輝煌、正確和聰明的表演”?，F(xiàn)代建筑強(qiáng)調(diào)的是純粹性，這些聰明的體塊在地球上的每個(gè)角落都表現(xiàn)著自身的輝煌，帶來了國際化，卻也極具侵入感。而地域主義和本土化不應(yīng)視其為敵，只有展開雙臂去迎接它，在這種純粹性與場所地域文化的關(guān)聯(lián)性之間建立一種平衡，建筑才會變得自然和有意義，而也唯有這種“平衡建筑”才能真正引起人們的共鳴。