“暴雨飆風(fēng)總不移”
——兒子田申眼中的田漢

★劉永輝

夏衍曾說(shuō)：“田漢一生不知‘錢’為何物。如果說(shuō)‘人無(wú)完人，金無(wú)足赤’，那么田漢就是一塊九成以上的金子。我認(rèn)為田漢是當(dāng)代的關(guān)漢卿，是中國(guó)的戲劇魂?！?/p>

現(xiàn)代的人們尤其是青年人，了解田漢，多是因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)的國(guó)歌選用了他和聶耳創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》。

筆者曾于2007年11月18日、2008年10月27日和11月6日3次采訪田漢之子田申，他詳細(xì)向筆者講述了自己心目中的父親和父輩的那些往事，使筆者一次又一次沉浸在那久遠(yuǎn)的歷史中。

“戲劇就是父親的生命，他為戲劇而生”

“我父親1898年出生于一個(gè)貧民家庭，早年留學(xué)日本，19世紀(jì)20年代開(kāi)始戲劇活動(dòng)，寫過(guò)多部話劇，成功地改編過(guò)一些傳統(tǒng)戲曲。少年時(shí)代受到譚嗣同、陳天華、黃興等人的影響，具有反帝愛(ài)國(guó)的志向。1916年?yáng)|渡日本，考入東京高等師范學(xué)校。1919年，在東京加入李大釗同志等組織的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和評(píng)論。翌年，創(chuàng)作了劇本《環(huán)珴璘與薔薇》《咖啡店之一夜》。1921年，與郭沫若、成仿吾等組織創(chuàng)造社，倡導(dǎo)新文學(xué)?！睂?duì)于父親的人生經(jīng)歷，田申非常熟悉，時(shí)間、地點(diǎn)都記得很清楚。

田申對(duì)筆者說(shuō)：“在我父親的一生中，有3個(gè)人最重要。他1919年曾在寫給郭沫若的訂交信上說(shuō)起對(duì)自己最愛(ài)的3個(gè)人：‘意堅(jiān)識(shí)著，百苦不回’的母親易克勤；‘知己舅父’易梅臣；‘知己愛(ài)人’易瀨瑜。爺爺很早就去世了，奶奶易克勤在長(zhǎng)沙縣靠針織、紡線等養(yǎng)活3個(gè)兒子，雖然生活清苦，很艱難，但奶奶堅(jiān)持供父親讀書；我的外祖父易梅臣，給予父親教誨，并送他去日本讀書，還促成了我父母的婚事；我的母親易瀨瑜，當(dāng)年他們從日本回到上海，兩個(gè)人辦起了《南國(guó)》半月刊，一起創(chuàng)作、編輯、校對(duì)、發(fā)行，母親給予了父親極大的支持?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，田漢的戲劇創(chuàng)作十分活躍，進(jìn)入高產(chǎn)期。

“1926年，我父親在上海與唐槐秋等創(chuàng)辦南國(guó)電影劇社，后來(lái)又到上海藝術(shù)大學(xué)任文學(xué)科主任、校長(zhǎng)，創(chuàng)作了話劇《蘇州夜話》《名優(yōu)之死》等。不僅如此，1928年，他還與徐悲鴻、歐陽(yáng)予倩兩位先生一起組建南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)戲劇人才。同年秋，他又領(lǐng)導(dǎo)成立了專門的藝術(shù)團(tuán)體——南國(guó)社，多次到南京、杭州、廣州等地演出，推進(jìn)新戲劇運(yùn)動(dòng)。”田申回憶。這時(shí)的田漢是忙碌的，也是充實(shí)的，在緊張的創(chuàng)作之余還積極參加政治運(yùn)動(dòng)。

1930年3月，田漢以發(fā)起人之一的身份參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)，并被選為7名執(zhí)行委員之一。6月，左翼劇團(tuán)聯(lián)盟改組為左翼戲劇家聯(lián)盟，田漢也是發(fā)起與組織者之一。

說(shuō)到田漢的戲劇創(chuàng)作，田申告訴筆者：“我父親創(chuàng)作的戲劇作品，最大的特點(diǎn)就是在現(xiàn)實(shí)主義中融入浪漫主義，在浪漫主義中展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義。有人曾比較他與同時(shí)代劇作家作品的差異，認(rèn)為他的戲劇所反映出來(lái)的浪漫氣息更溫馨、輕柔，他塑造的人物往往著重于內(nèi)心感受的抒發(fā)，這是很對(duì)的。父親的劇本結(jié)構(gòu)也不以嚴(yán)謹(jǐn)取勝，而以氣勢(shì)見(jiàn)長(zhǎng)。在語(yǔ)言方面，他善于運(yùn)用詩(shī)化語(yǔ)言塑造人物性格，讓人印象深刻。我父親的作品，無(wú)論是戲劇、詩(shī)詞……都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是滿含激情，他的人就是這樣的，有那么一股豪俠之氣！”稍停，他接著補(bǔ)充道：“夏衍曾評(píng)價(jià)我父親不愧為當(dāng)代的關(guān)漢卿、中國(guó)的戲劇魂。說(shuō)他剛正不阿，是青年人最好的朋友。很多青年人也說(shuō)他像一團(tuán)火，從他那里得到溫暖。有時(shí)劇團(tuán)很困難，父親就把家里的東西當(dāng)?shù)簦I了米來(lái)接濟(jì)劇團(tuán)的青年吃飯。他是愛(ài)著這些進(jìn)步青年的，因?yàn)樗麩釔?ài)祖國(guó)！”

這就是田申眼中的田漢。而且，從中不難看出田申也是深深懂得父親的。

“我父親的作品都是有戰(zhàn)斗性、時(shí)代性和進(jìn)步性的。他從來(lái)沒(méi)有懼怕過(guò)敵人的槍口，在民族危亡的關(guān)頭，他獻(xiàn)出了自己的赤誠(chéng)之心！他也是投身全民抗戰(zhàn)和民族解放戰(zhàn)斗的，只是他拿的是筆不是槍彈?！碧锷昙?dòng)地說(shuō)。

“父親和聶耳感情深厚”

“父親比聶耳大14歲，聶耳比我大12歲，我們3人彼此之間關(guān)系非常親密。聶耳與我父親有過(guò)很多交往，他們是在1931年相識(shí)的。當(dāng)時(shí)，聶耳只有20歲左右，我父親也是一個(gè)思想進(jìn)步的熱血青年。我父親后來(lái)介紹聶耳參加了‘蘇聯(lián)之友社’的音樂(lè)組。在這里，聶耳又認(rèn)識(shí)了呂驥、張曙等進(jìn)步作家、音樂(lè)家。”田申回憶說(shuō)。

聶耳與田漢的第一次合作是在1932年秋天。當(dāng)時(shí)，聯(lián)華影片公司正在拍田漢創(chuàng)作的《母性之光》，聶耳為影片譜寫了《開(kāi)礦歌》，這是他創(chuàng)作的描寫工人階級(jí)的第一首歌曲。

“1934年，我父親創(chuàng)作的《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》在上海正式公演，聶耳為劇中的主題歌配了曲，這就是有名的《前進(jìn)歌》。聶耳在劇中扮演碼頭工人老王，我扮演他的孫子小栓子，所以我曾有幸和他同臺(tái)演出。”這段美好的記憶一直珍藏在田申的腦海里，他說(shuō)：“那時(shí)候，聶耳經(jīng)常跟我講，他是云南玉溪人，那里四季如春，鮮花不斷，將來(lái)有時(shí)間一定帶我到他家鄉(xiāng)去看看。他就像我的大哥哥一樣，我們的感情非常深?！?/p>

緊張的排練過(guò)程中，田申與聶耳經(jīng)常待在一起。

田申回憶說(shuō)：“最大的感受是聶耳精力旺盛，才華橫溢，討論劇本、當(dāng)導(dǎo)演、組織管理樣樣在行。當(dāng)時(shí)的排練條件十分艱苦，排練間隙，大家都出去吃飯了，聶耳就帶著我留下來(lái)‘看家’。餓了，我們兩個(gè)人出去吃幾個(gè)燒餅，或者來(lái)兩碗陽(yáng)春面，渴了就喝一碗酸梅湯。聶耳唱京劇也很在行……”

白色恐怖日益嚴(yán)重后，田漢不得不轉(zhuǎn)入地下。他只能通過(guò)間接的關(guān)系與聶耳聯(lián)絡(luò)。

1935年初，田漢決心寫一些能夠喚醒民眾斗志的歌曲。就在這個(gè)時(shí)候，他接手創(chuàng)作一個(gè)以抗日救亡為主題的電影劇本《風(fēng)云兒女》。有一天，田漢突然來(lái)了靈感，想寫首電影主題歌，但當(dāng)時(shí)手頭找不到紙，匆忙中他把一段歌詞寫在了一個(gè)香煙盒的錫箔襯紙上。

田申說(shuō)：“當(dāng)時(shí)歌詞只寫了前兩段，還沒(méi)創(chuàng)作完，可父親很快就被捕了。聶耳聽(tīng)到田漢被捕的消息后，立刻找到夏衍說(shuō)：‘請(qǐng)交給我作曲吧，相信田先生一定會(huì)同意的?！?935年4月，聶耳從日本寄回了修改后的歌譜。

“為音樂(lè)表達(dá)的需要，聶耳在歌詞中加了3個(gè)‘起來(lái)’，并在結(jié)尾‘冒著敵人的炮火前進(jìn)！前進(jìn)’后加了‘前進(jìn)！進(jìn)’，使整首歌曲節(jié)奏更加鏗鏘有力、渾然一體。”田申說(shuō)，“這是父親和聶耳的最后一次合作，也是一段被載入史冊(cè)的佳話。不久，年輕的聶耳就死在了日本?！?/p>

“后來(lái)，我父親得知聶耳的死訊，特別悲痛。他愛(ài)惜聶耳的才華，喜歡他的為人。聶耳是一個(gè)有理想、有抱負(fù)、有才華的青年。以后的日子里，我父親也多次和我提起過(guò)他……”對(duì)聶耳的死，田申也很惋惜。

田漢故居

“父親曾為了我上戰(zhàn)場(chǎng)而‘走后門’”

田漢曾在《孩子的行路難》中寫道：“我的大孩子海男現(xiàn)在印緬戰(zhàn)場(chǎng)我們的遠(yuǎn)征軍中服著軍役。這是我常常系念的事，但也是我引為夸耀的事。孩子做著一個(gè)中國(guó)青年人在今日應(yīng)該做的事情?！边@里說(shuō)的海男，就是田申，海男是他兒時(shí)的名字。他曾于1938年在田漢任主編、廖沫沙任副主編的長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作。說(shuō)起自己參加赴緬遠(yuǎn)征軍，田申說(shuō)：“多虧了父親幫助自己‘走后門’！”這到底是怎么回事呢？

原來(lái)，田申軍校畢業(yè)后，擔(dān)心“留校教練入伍生”，讓田漢拜托認(rèn)識(shí)的部隊(duì)長(zhǎng)“致電到校方請(qǐng)求分發(fā)”，經(jīng)過(guò)一番周折，田申才走上戰(zhàn)場(chǎng)。

在如今一些人看來(lái)，這些做法似乎有些奇怪。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，多少人懼怕真的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，難道真有這樣的父親和兒子，為了去戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，還“走關(guān)系、托門路”？事實(shí)就是這樣。不僅如此，在送兒子遠(yuǎn)征之際，田漢還口占了一首詩(shī)相贈(zèng)：“風(fēng)云天地合，送汝越南行。莫負(fù)平生志，田家父子兵?！边@是何等的豪邁超脫，何等的振奮人心！即使今天讀來(lái)，仍能使人心情激動(dòng)、感慨萬(wàn)千！抗戰(zhàn)時(shí)期，他們父子一個(gè)拿筆、一個(gè)拿槍，戰(zhàn)斗在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上，為抵御侵略、保衛(wèi)國(guó)家，做出了一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

田申1943年曾創(chuàng)作了一首詩(shī)：“萬(wàn)里高飛越駝峰，故國(guó)回眸云海中。遠(yuǎn)征印緬為雪恥，生當(dāng)人杰死鬼雄?！焙靡粋€(gè)“生當(dāng)人杰死鬼雄”，從中我們分明讀出了一個(gè)愛(ài)國(guó)青年的生死價(jià)值觀！如果說(shuō)前面父親的贈(zèng)詩(shī)是勉勵(lì)、期望、囑咐，那么，這首詩(shī)則體現(xiàn)了青年田申報(bào)國(guó)殺敵、驅(qū)除侵略者的宏圖大志、無(wú)畏精神，有一股“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的氣概。同時(shí)，這樣一首小詩(shī)也表達(dá)了男兒“安危不貳其志，險(xiǎn)易不革其心”的堅(jiān)強(qiáng)決心。他沒(méi)有辜負(fù)父親“田家父子兵”的期望。

“暴雨飆風(fēng)總不移”

田漢的劇作和詩(shī)詞，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、藝術(shù)史上都占有重要地位。

田漢古文功底深厚，博學(xué)多才。他是一位戰(zhàn)士，以筆為槍，勇敢地戰(zhàn)斗。他手中的這支筆寫出的每一個(gè)字，都是射向敵人的子彈。不，比子彈更有殺傷力、穿透力。敵人是有些害怕這支筆的，因?yàn)樗鼜牟磺?、從不退縮、從不畏懼！為了維護(hù)正義、自由、真理，這支筆像脫韁的野馬，一刻也不停息，在另一個(gè)同樣“滿是硝煙”的戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁，所向披靡。

田漢有一首詩(shī)《司徒廟古柏》，很能反映他的一些精神：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移?！边@首詩(shī)寫于1964年。

“當(dāng)時(shí)，我父親去上海參加華東話劇會(huì)演，不想?yún)s受到張春橋一伙的污蔑陷害，憤然退出。路經(jīng)蘇州光福鎮(zhèn)，他進(jìn)了司徒廟，看到‘清、奇、古、怪’四株漢代古柏，歷經(jīng)滄桑，雖樹(shù)皮斷裂，而新枝猶生，便寫下了這首詩(shī)。我喜歡這首詩(shī)，因?yàn)樗粌H寫了幾棵古柏的英姿和精神，更寫出了自己的愛(ài)憎、喜惡。我把它看作父親自身的寫照，也可以說(shuō)是他寫給自己的墓志銘！”田申說(shuō)著，回頭望了望墻上懸掛的、父親生前好友廖沫沙題寫的這首詩(shī)。

“豈為此心同木石，都緣遍地有烽煙。相看借問(wèn)滔滔者，誰(shuí)是當(dāng)今最少年？”這首詩(shī)寫得何其超然、豪邁，可誰(shuí)又能想到，這是田漢1935年2月寫于上海南市獄中的作品呢？真的應(yīng)了他在《無(wú)題》詩(shī)中所寫“亦是千錘百煉身，此心如水不容塵”。

無(wú)論是1949年前那些在黑暗中抗?fàn)幍哪暝?，還是遭遇“文革”濁浪沖擊的日子，田漢身上始終保持著一種尊嚴(yán)、力量、氣度。“貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅(jiān)?！边@是晉代名士陶潛的名句。在田漢的身上，就體現(xiàn)了這種比玉石還堅(jiān)硬的堅(jiān)韌之質(zhì)。

“1947年3月，上海文藝界舉行了‘慶祝田漢五十壽辰及創(chuàng)作三十周年紀(jì)念大會(huì)’。我父親早年的老友郭沫若先生作《先驅(qū)者田漢》，稱贊他‘不僅是戲劇界的先驅(qū)者，同時(shí)是文化界的先驅(qū)者’，說(shuō)‘二十五年來(lái)，中國(guó)各項(xiàng)新興的文化部門中，進(jìn)發(fā)得最為迅速而且有驚人成績(jī)的要數(shù)戲劇電影，而昌壽（即田漢）在這兒是起著領(lǐng)導(dǎo)作用的’，‘他多才多藝，舊詩(shī)做得滿好，平劇唱得滿好，而他沒(méi)有絲毫輕薄的才子氣’。郭沫若還說(shuō)我父親有著‘無(wú)數(shù)青年朋友的景仰，人民大眾的歡迎。他是我們中國(guó)人民應(yīng)該夸耀的一個(gè)存在’。在大會(huì)上，郭沫若總結(jié)我父親說(shuō)：‘肝膽照人，風(fēng)聲樹(shù)世，威武不屈，貧賤難移。人民之所愛(ài)戴，魍魎之所畏葸。莎士比亞轉(zhuǎn)生，關(guān)馬鄭白難比。文章傳海內(nèi)，桃李遍天涯，春風(fēng)穆若，百世無(wú)已?！?/p>

為賀田漢壽辰，郭沫若還贈(zèng)五律一首，贊其“平生瀝肝膽，世事苦蹉跎。命為生民立，還當(dāng)戰(zhàn)養(yǎng)和”。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典，由田漢作詞的國(guó)歌在天安門上空回蕩。站在天安門城樓見(jiàn)證開(kāi)國(guó)盛典的田漢心潮澎湃，想起了聶耳，想起了中華民族所遭受的苦難；萬(wàn)眾歡呼的天安門廣場(chǎng)上，田申作為華北坦克團(tuán)代團(tuán)長(zhǎng)，率領(lǐng)坦克團(tuán)隆隆駛過(guò)，接受檢閱。這對(duì)“父子兵”一起經(jīng)歷著人生中永難忘記的恢宏場(chǎng)面。

“中華人民共和國(guó)成立后，父親積極推動(dòng)戲曲改革，促進(jìn)了傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的發(fā)展。還寫出了話劇《關(guān)漢卿》《文成公主》，改編了戲曲《白蛇傳》《謝瑤環(huán)》等作品?？墒?，從1964年起，江青與康生一伙一唱一和，將京劇《謝瑤環(huán)》打成‘反黨反社會(huì)主義的毒草’，并公開(kāi)批判。后來(lái)，‘文化大革命’開(kāi)始了，康生、江青這些人更加肆無(wú)忌憚地迫害我父親。給他加上‘叛徒’‘黑幫’‘文藝黑線祖師爺’‘反革命修正主義分子’等很多莫須有的罪名，并把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……父親于1968年12月10日被迫害致死。很可惜，他去世太早了，否則他還會(huì)寫出更多好作品的……”

“后來(lái)我才知道，父親在臨終前曾懇求見(jiàn)老母最后一面，可就連這個(gè)要求也遭到了拒絕。祖母始終堅(jiān)信兒子田漢會(huì)回來(lái)，但是直到1971年的冬天她老人家去世，也沒(méi)有盼來(lái)丁點(diǎn)兒消息?！碧锷瓴亮瞬裂劢堑臏I水，聲音顫抖地說(shuō)，“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最悲痛的是沒(méi)收了父親的一切遺物，所有手稿、書信、書畫、照片，一切的一切全部沒(méi)了。甚至在1979年4月25日，要召開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，家里都找不到我父親的一張照片，最后還是由新華社資料庫(kù)提供了一張。父親也是沒(méi)有骨灰的，因?yàn)槊忠驯弧娜藥汀臑槔钗?。在他的骨灰盒中，只有《義勇軍進(jìn)行曲》和《關(guān)漢卿》，還有他生前使用過(guò)的眼鏡和鋼筆……”

“李伍”這個(gè)名字不知從何而來(lái)、誰(shuí)人所起，但我們今天回頭看這個(gè)名字，是否可以這樣告慰田漢先生：您又回到了革命的文藝隊(duì)伍里，您永遠(yuǎn)在為民族復(fù)興而奮斗的隊(duì)伍里！您的精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著中華兒女勇敢向前，就像您創(chuàng)作的《畢業(yè)歌》唱的那樣：“同學(xué)們,大家起來(lái),擔(dān)負(fù)起天下的興亡!……我們今天是桃李芬芳,明天是社會(huì)的棟梁；我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪,巨浪,不斷地增漲!同學(xué)們!同學(xué)們!快拿出力量,擔(dān)負(fù)起天下的興亡!”

記得第二次采訪結(jié)束時(shí)，田申曾展紙為筆者書寫了其父親的詩(shī)作《司徒廟古柏》：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移?！弊謱懙脷鈩?shì)磅礴、虎虎生風(fēng)，有一股“田家父子兵”的正氣……