8月20日六點(diǎn),拖著因疲憊而沉重的腳步,我終于回到家。站在陽(yáng)臺(tái)上,借著天邊一縷晨曦,可以看到嘉陵江水浩浩蕩蕩,磁器口正對(duì)岸的順?biāo)掳稑?biāo)燈塔在岸邊閃著警示光。
8月20日凌晨2點(diǎn)開(kāi)始,“嘉陵江2020年2號(hào)洪水”過(guò)境沙坪壩區(qū)磁器口,洪峰水位194.29米,超過(guò)保證水位8.65米;向前回溯兩個(gè)月,6月22日,我在綦江見(jiàn)證了1940年綦江流域重慶段有水文記錄以來(lái)最大洪水。
作為重慶日?qǐng)?bào)跑區(qū)縣的記者,我對(duì)口聯(lián)系的區(qū)縣中,沙坪壩、綦江是全市最易受洪水侵襲的區(qū)縣。今年洪澇災(zāi)害頻發(fā),作為重災(zāi)區(qū)的跑口記者,如何及時(shí)將一次次洪峰過(guò)境前后的報(bào)道寫(xiě)出新意,曾一度讓我焦慮。
在一次經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中,我發(fā)現(xiàn)只有通過(guò)增強(qiáng)“四力”,在抗洪一線找典型、挖細(xì)節(jié)、“抓活魚(yú)”,既能印證抗洪面上報(bào)道,也能更好地反映災(zāi)難中黨和政府“人民至上”的執(zhí)政理念。
汛期,往往也是我工作“焦慮期”。對(duì)重慶來(lái)說(shuō),汛期洪澇災(zāi)害幾乎年年有、月月有。重慶屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候,境內(nèi)山地面積占總面積的3/4;長(zhǎng)江橫貫境內(nèi)同時(shí),嘉陵江、綦江等集雨面積較大的江河也在此匯入長(zhǎng)江。這樣的氣候、地形地貌決定了這座城市容易遭受洪澇災(zāi)害襲擊。今年4月,重慶提前入汛。至8月20日,長(zhǎng)江、嘉陵江分別有5個(gè)、2個(gè)編號(hào)洪水過(guò)境,綦江最易受災(zāi)的城區(qū)則前后經(jīng)歷了8次洪峰過(guò)境。
與平原地區(qū)相比,重慶的地形地貌也決定了洪澇災(zāi)害發(fā)生時(shí)間短,危害大,新聞采寫(xiě)的機(jī)會(huì)也稍縱即逝。如綦江“6·22”特大洪災(zāi),從正式發(fā)布預(yù)警到洪峰抵達(dá)綦江城區(qū),前后只有4個(gè)多小時(shí)。記者必須盡快趕到現(xiàn)場(chǎng)、及時(shí)找準(zhǔn)抗洪典型采訪,否則新聞采寫(xiě)“窗口期”稍縱即逝。
與此同時(shí),突發(fā)性自然災(zāi)害報(bào)道,往往是讀者關(guān)注的焦點(diǎn)、地方新聞中的重點(diǎn),有大量媒體扎堆報(bào)道,在一定程度上形成競(jìng)爭(zhēng)。作為省級(jí)黨報(bào),必須在遵循新聞規(guī)律的基礎(chǔ)上,既要反映群眾的日常抗洪生活,也要反映黨員干部在洪水中所做工作,讓報(bào)道“有血有肉”、既見(jiàn)“故事”又見(jiàn)精神,難度很大。
如何抓住這類(lèi)“程序性”的報(bào)道特點(diǎn),體現(xiàn)時(shí)效上的“新”,同時(shí)又凸顯每次抗洪救災(zāi)的“新”?這一度讓我絞盡腦汁。
“如果你拍得不夠好,是因?yàn)槟汶x得不夠近?!泵看瓮话l(fā)性事件發(fā)生時(shí),我要求自己盡量能趕到現(xiàn)場(chǎng)作為“目擊者”。
受預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)水平影響,很多次洪災(zāi)發(fā)生時(shí),我都必須與洪水“賽跑”。其中,最緊迫的洪澇災(zāi)害報(bào)道,是綦江“6·22”特大洪災(zāi)。這也是市水文監(jiān)測(cè)總站發(fā)布的綦江流域重慶段首個(gè)紅色預(yù)警。
6月22日12時(shí)許,報(bào)社跑市水文監(jiān)測(cè)總站的記者龍丹梅告訴我,她正在采寫(xiě)綦江重慶段紅色預(yù)警信息,洪水將于下午三點(diǎn)半左右抵達(dá)綦江城區(qū)。
此時(shí)我所在的重慶大學(xué)城正下著瓢潑大雨,低洼地帶積水而造成多處道路擁堵。平時(shí),我都是坐更為迅捷的高鐵去綦江。但這次我擔(dān)心高鐵晚點(diǎn)錯(cuò)失報(bào)道時(shí)機(jī)——在今年6月22日前,綦江出現(xiàn)過(guò)4次洪峰,但由于水位不高、回落迅速,我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)往往只能看到清淤的場(chǎng)景。
□ 2020年7月2日,在重慶市黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)金溪社區(qū),應(yīng)急救援人員在清掃淤泥。洪災(zāi)過(guò)后,當(dāng)?shù)卣块T(mén)組織開(kāi)展生產(chǎn)自救和災(zāi)后恢復(fù)工作。(新華社/發(fā) 王安彬/攝)
為避過(guò)擁堵路段,我開(kāi)車(chē)?yán)@道繞城高速往綦江進(jìn)發(fā)。進(jìn)入蘭海高速巴南山區(qū)后,不時(shí)下起陣雨:有的路段路面干爽,有的路段則需將雨刮開(kāi)到最大,才能勉強(qiáng)看清路面。
下午兩點(diǎn)五十分,我趕到綦江城區(qū)時(shí),綦江大橋已禁止通行,部分沿江路段也禁行,狹窄的道路上擠滿(mǎn)了調(diào)頭的車(chē)輛和準(zhǔn)備到岸邊圍觀洪水過(guò)境的人群。在這種情形下,我判斷自己無(wú)法開(kāi)到宣傳部與媒體約定的地點(diǎn),便將車(chē)停到距約定地點(diǎn)兩公里外的車(chē)庫(kù),盡可能沿江步行,一邊走一邊觀察沿岸的干部群眾搶險(xiǎn)救災(zāi)情況。
雖然沒(méi)能及時(shí)趕到指定地點(diǎn)采訪到區(qū)相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),但我在沿線通過(guò)觀察,挖掘到了古南街道文昌宮社區(qū)干部張亞和王定國(guó)、沱灣社區(qū)書(shū)記成紹軍等“為大家舍小家”的典型,寫(xiě)成《綦江打響限時(shí)撤離戰(zhàn)——提前預(yù)警,通知到戶(hù),確保零傷亡》的稿件。稿件發(fā)表后,部分中央媒體還跟進(jìn)采訪了在雨中忙著警示居民撤離、自己家卻遭洪水淹的王定國(guó)。
記者不僅是腦力勞動(dòng)者,更是體力勞動(dòng)者。記得剛剛參加工作時(shí),我跟著一位年近五十的報(bào)社前輩去酉陽(yáng)武陵山區(qū)貧困村采訪修路。由于“腳力”不佳,3.5公里的上山路,我走了不到兩公里就體力不支,最后尷尬地被鄉(xiāng)干部“架”下山。此后,我將練好體力作為搞好采訪的基礎(chǔ),在時(shí)間允許的情況下,能爬坡上坎就盡量不坐車(chē)、坐電梯。
在這次報(bào)道嘉陵江兩個(gè)編號(hào)洪水過(guò)境期間,我每天都要去磁器口古鎮(zhèn)“刷街”:沿街步行,觀察基層干部、居民、商戶(hù)的變化,與他們“擺龍門(mén)陣”了解最近兩天迎戰(zhàn)洪峰所做的事,做到“有新聞寫(xiě)新聞,沒(méi)新聞混個(gè)‘臉熟’”。我每次去磁器口都會(huì)戴同一頂帽子,既可以遮陽(yáng),又可以提高自己的“辨識(shí)度”。
8月14日嘉陵江2020年1號(hào)洪水過(guò)境這天,我早中晚到磁器口采訪了三次,寫(xiě)出了《沙坪壩磁器口防汛32小時(shí)》。當(dāng)8月20日嘉陵江2020年第2號(hào)洪水過(guò)境前,已有不少基層干部、居民認(rèn)出我、和我打招呼,有的居民、店主在寒暄中成為我的“信息員”。
□ 2020年7月2日,在重慶市黔江區(qū)鵝池鎮(zhèn)南溪村,應(yīng)急救援力量在疏通被山體垮塌阻塞的行洪渠(無(wú)人機(jī)照片)。(新華社記者 黃偉/攝)
8月18日下午,我從外面采訪趕到磁器口路上時(shí),便接到熱心居民李顯利的電話,說(shuō)水漲得很快,社區(qū)書(shū)記蔣世佳挽著褲腳趟水去了磁南街2號(hào)解救被困居民。
一邊向街道宣傳委員核實(shí),我一邊趕緊趕到磁南街2號(hào),正好見(jiàn)證了為救需要吸氧的肺部重癥患者王平,街道和社區(qū)干部合力調(diào)發(fā)電機(jī)、最后將病人成功轉(zhuǎn)移出來(lái)送上救護(hù)車(chē)的全過(guò)程。后來(lái),根據(jù)所見(jiàn)所聞及時(shí)寫(xiě)成鮮活的新聞特寫(xiě)《沙區(qū)金蓉社區(qū) 被困老人急需吸氧 洪水中緊急救援》,被多家媒體轉(zhuǎn)載。
新聞前輩常說(shuō):“好新聞是用腳底板‘走’出來(lái)的?!痹趯?duì)嘉陵江兩次編號(hào)洪水過(guò)境的報(bào)道中,我也深有感觸。在洪峰到來(lái)前發(fā)生的諸多事件中,具有較高新聞價(jià)值的事件被淹沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)諸多事件中成為“小概率事件”,只有極好的運(yùn)氣可以一次性“撞上”。但如果能通過(guò)不斷地選址觀察,并在此基礎(chǔ)上與采訪對(duì)象建立起良好的聯(lián)系,則可以讓自己不斷地減少“盲區(qū)”,及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些突發(fā)性的好線索。
在突發(fā)事件面前,往往會(huì)出現(xiàn)一段時(shí)間的“無(wú)序”:交通堵塞,無(wú)法及時(shí)到目的地;所有的人都在忙碌,沒(méi)有時(shí)間接受采訪;頭緒繁多,不知道從何處開(kāi)始采訪……這時(shí)候,最需要的是根據(jù)新聞規(guī)律練就“好眼力”。
8月13日中午,我接到跑口記者龍丹梅的信息:嘉陵江上游已形成2020年第1號(hào)洪水,14日下午洪峰抵達(dá)沙坪壩區(qū)磁器口。
當(dāng)我找到磁器口街道應(yīng)急辦主任趙家平時(shí),他雖然接待了我,但手上電話幾乎一直不斷,同時(shí)表示洪峰下午過(guò)境,現(xiàn)在是他最忙碌的時(shí)候。
“真是對(duì)不起,今天太忙,確實(shí)沒(méi)辦法陪你?!壁w家平婉拒了采訪。
我笑著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我可以陪著趙主任——只是跟著走走看看,不會(huì)耽誤你?!?/p>
▲ 本文作者羅蕓(左)在重慶沙坪壩區(qū)磁器口受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)采訪。
就這樣,我成了趙家平的“尾巴”,跟著他一路去勸導(dǎo)還不愿搬遷的商戶(hù),去檢查防汛物資倉(cāng)庫(kù),去調(diào)配洪水來(lái)臨時(shí)卡點(diǎn)的值守人員……他走過(guò)的地方,往往都是防汛的重點(diǎn),因此只需通過(guò)觀察,就可以了解到許多重要情況。有時(shí)遇到自己實(shí)在想即時(shí)了解的信息,我會(huì)就地停留,采訪完后再聯(lián)系上他,跟上他走下一段路程。
就這樣,依靠在移動(dòng)中不斷的觀察,我在對(duì)趙家平采訪有限的情況下,依然寫(xiě)出了《再苦再累,黨員也要沖在前面——磁器口迎戰(zhàn)洪峰黨員群像》。
8月19日深夜至20日凌晨,在嘉陵江2020年第2號(hào)洪水來(lái)臨前夕,磁器口古鎮(zhèn)的居民、商戶(hù)幾乎全部撤離,平時(shí)建立的“信息網(wǎng)”一下“癱瘓”。這時(shí),觀察成為重要的收集新聞素材的重要手段。通過(guò)仔細(xì)觀察,我在古鎮(zhèn)平日繁華的磁正街發(fā)現(xiàn)了水位加速上漲的跡象,見(jiàn)證了白日里各級(jí)干部挨家逐戶(hù)勸離的成效,目睹了街道為留守居民“留一盞燈”灑下的溫暖……在寫(xiě)作時(shí),將洪水的無(wú)情與人與人之間的溫情形成對(duì)比,在采訪對(duì)象有限的情況下,完成了《夜探磁器口古鎮(zhèn)應(yīng)急值守》。
許多好的新聞往往“藏在”不經(jīng)意之處,只露出些許“蛛絲馬跡”,需要通過(guò)觀察、分析、判斷,才能挖掘出背后有價(jià)值的信息。在今年的兩次采訪中,有兩條稿件就是通過(guò)我“不經(jīng)意的一瞥”,多想了想,幸運(yùn)地挖到了背后有意思的新聞。
6月22日下午3點(diǎn)一刻左右,綦江史上最大洪水將要來(lái)襲。我走在綦江城區(qū)中山路街上,臨街一家商鋪門(mén)口椅子上有個(gè)黃澄澄的物體“晃”進(jìn)我的眼睛。定睛一看,原來(lái)是一面銅鑼。水都淹到門(mén)口了,這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還會(huì)有心思玩這個(gè)?我有些納悶,在匆忙走過(guò)這家店鋪后,又折回來(lái)好奇地詢(xún)問(wèn)老板。店鋪老板解釋?zhuān)@是來(lái)借用廁所的社區(qū)干部的東西。
正在此時(shí),中山路所屬的文昌宮社區(qū)綜治專(zhuān)干張亞上完廁所出來(lái)。她向我解釋這是上午預(yù)警時(shí)用的工具。“雖然這個(gè)東西很原始,但很管用!”張亞還頗有些得意。我留下她的電話,約定傍晚等她稍微不那么忙后再來(lái)采訪她。傍晚,她聯(lián)系上我,將文昌宮社區(qū)干部冒雨預(yù)警、在電喇叭“熄火”后采用傳統(tǒng)方式警示居民的動(dòng)人故事挖掘了出來(lái)。
8月14日,在磁器口古鎮(zhèn)迎來(lái)嘉陵江2020年第1號(hào)洪水時(shí),我正好在磁器口古鎮(zhèn)內(nèi)采訪,恰好看到一位阿姨提著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋菜走過(guò)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),洪峰過(guò)境時(shí)許多人是往外搬東西而不是往家里搬。對(duì)于這個(gè)“反?!保腋先ズ瓦@位名叫賀蜀君的阿姨閑聊,獲得了很有趣的信息:賀阿姨是嫁到磁器口來(lái)的,最初在洪水過(guò)境時(shí)總是提心吊膽;而她的婆婆則長(zhǎng)居于磁器口水邊,對(duì)洪水習(xí)以為常。在長(zhǎng)年與洪水斗爭(zhēng)的過(guò)程中,婆婆認(rèn)為水文部門(mén)預(yù)測(cè)不準(zhǔn),一直以洪水淹到家門(mén)口作為搬家標(biāo)準(zhǔn),這讓她家在1998年洪峰到來(lái)時(shí)十分被動(dòng)。隨著近年來(lái)科學(xué)進(jìn)步,洪水預(yù)測(cè)越來(lái)越準(zhǔn)確。正如賀阿姨說(shuō)的那樣:“現(xiàn)在洪水過(guò)磁器口,就像熟人過(guò)路,好久來(lái)、好久走、來(lái)好大個(gè)陣仗,都提前說(shuō)得一清二楚?!辟R阿姨的故事雖然只是磁器口居民生活中一個(gè)小的變遷,但反映的是中國(guó)大型江河洪水預(yù)測(cè)水平的提高。在查找了相關(guān)的資料后,我將賀阿姨的故事寫(xiě)成了《科技防洪讓我心里更穩(wěn)》的稿件。