記錄不平凡的精神底色

2020年夏天，洪水侵襲南方，一些地區(qū)水位線已超過1998年。從7月13日起，我隨同央視新聞中心社會新聞部抗洪報道組先后赴江西、安徽等地采訪。面對洪水，很多人都能感受到中國在抗洪搶險中的“變”與“不變”。

沒變的是什么？一方面相比20多年前，中國的防洪基礎(chǔ)設(shè)施已不可同日而語，這些年興建的水利樞紐、加固的堤壩工程，給調(diào)蓄洪峰、抵御洪水提供“硬件”基礎(chǔ)；另一方面，社會動員、應(yīng)急調(diào)度以及科技預(yù)警等“軟件”也在改善，提高了應(yīng)對洪水的水平。雖然這不可能確保物質(zhì)財產(chǎn)絲毫不受損失，但卻盡全力維護著人民群眾的生命安全。

沒變的是什么？不管何時、不管危急到什么程度，我們總能看到奮戰(zhàn)在抗洪搶險第一線的“護衛(wèi)者”。他們不分晝夜封堵決口、連夜轉(zhuǎn)移群眾，有人甚至還犧牲了寶貴生命……在突發(fā)災(zāi)難性事件報道中，“人性的光輝”始終是核心要素。我們的報道除了緊跟事件動態(tài)、系統(tǒng)梳理水情之外，還把更多視線聚集在抗擊洪水的英雄身上，因為在他們心里都有一個信念，那就是人民至上、生命至上。

故事：就藏在每個人的內(nèi)心深處

7月8日，江西鄱陽縣告急！

這是緊挨著鄱陽湖的一個縣城，那晚降下了最高725毫米的特大暴雨，導(dǎo)致問桂道圩堤決口，村里的農(nóng)田和房屋都被7米深的洪水淹沒，所幸群眾都已經(jīng)安全轉(zhuǎn)移，救援人員也迅速趕到封堵決口。

7月13日傍晚，有消息傳來：最大的決口在今晚將會合龍。我和攝影師蹲守現(xiàn)場，準(zhǔn)備記錄這個時刻。但在堤壩上，我們呆了很久，不知道這個節(jié)目該怎么做，因為擺在我面前的難題，就是根本沒有辦法采訪。

一是沒有空間：問桂道圩堤本身很窄，為盡快封堵決口，修筑的堤壩也不可能更寬，只夠運送土石的卡車進出。如果在這兒采訪，不小心就會被車碰到；而如果退到更遠(yuǎn)處采訪，畫面中就看不到現(xiàn)場。

二是沒有時間：5天來，400多人輪班作業(yè)，52臺搶險設(shè)備連軸轉(zhuǎn)就沒停過，就希望決口的封堵能快點、再快點。如果我們此刻采訪，某個工作人員就得暫停搶險工作，最終影響整體封堵的進度。

沒有別的辦法，只能等！但我并不是“坐等其成”，而是仔細(xì)觀察，尋找合適的拍攝對象。我注意到駕駛推土機的小伙子，似乎只有20多歲，但膽大心細(xì)，推土機開到?jīng)Q口邊緣甚至部分懸空，把更多土石方推到水下；我注意到幾位現(xiàn)場調(diào)度員，因為堤壩太窄，他們貼身引導(dǎo)卡車，喊口令的嗓子都已沙??；還有運輸?shù)目ㄜ囁緳C，一趟趟滿載石料排隊送來，往來有序、彼此默契……

23點08分，鄱陽縣問桂道圩堤127米長的決口成功合龍！施工人員舉著旗幟走到對岸。而此時，我的實際采訪工作終于在等待數(shù)小時后剛剛開始。一聊才知道：年輕的推土機駕駛員叫張劍文，26歲卻有7年駕齡，每次參加搶險工作家人都擔(dān)心得睡不著覺，所以從來不敢提自己去了哪兒；嗓子啞掉的調(diào)度員龐連運在抗洪搶險中錯過了兒子的生日，父愛時常缺席讓他內(nèi)疚落淚，可他仍然希望兒子長大后也能當(dāng)救民于水火的男子漢；卡車司機劉明是附近村的“老表”，得知這里發(fā)生決口，就和鄰居們開著自家卡車，志愿來幫助運石料……

凌晨的堤壩上，我靜靜地聽著他們的經(jīng)歷，感覺他們就像一本本故事書，講述著抗洪搶險中的辛酸苦辣，一點點填滿我心里的節(jié)目架構(gòu)。從封堵決口處采訪結(jié)束回到酒店，已是凌晨2點半。我們連夜制作一集節(jié)目在央視新聞頻道滾動播出，當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》精選部分內(nèi)容，形成《堵住決口的奮戰(zhàn)》新聞特寫，呈現(xiàn)救援人員的奉獻與堅守。

回想當(dāng)時，我還在救援現(xiàn)場因缺少新聞故事而心生“無米下鍋”的煩惱，但其實，很多故事就在內(nèi)心最深處，或許我們走近一點、深聊一些，就能從每個人的生活中獲取豐富的素材，激勵自己也鼓舞他人。按照這個思路，我們接連挖掘消防救援隊拍攝畫面、公安干警執(zhí)法記錄儀鏡頭，回述他們沖鋒在前、救援百姓的故事，在《新聞聯(lián)播》中連續(xù)播出《【新聞特寫】洪水上的“生命之舟”》《【新聞特寫】黃華杰：黨員就要沖在最前線》等報道，呈現(xiàn)萬眾一心抗擊洪水的堅定信念。

■ 圖1 2020年7月20日，阜南縣人武部民兵駕駛沖鋒舟轉(zhuǎn)移被圍困在和諧村的志愿者。（新華社記者 黃博涵/攝）

■ 圖2 記者閆乃之（右）和同事深夜在江西鄱陽縣問桂道圩堤決口封堵處采訪。

■ 圖3 2020年7月19日，一艘小艇在淮河王家壩閘附近駛過。（新華社記者 黃博涵/攝）

英雄：詮釋激流勇進的人生

今年的抗洪搶險，犧牲了一位消防員。他叫陳陸，我們專門制作一期節(jié)目講述《洪水中的生死營救》。

7月的持續(xù)強降雨，安徽巢湖流域遭遇“百年一遇”的洪水。22日這天，險情隨之而來。

石大圩決口了！伴隨幾聲巨響，安徽廬江縣的一處大堤在7月22日8點突然坍塌。瞬間，大量洪水涌進圩區(qū)，周邊4個村莊、約6000多人被緊急疏散轉(zhuǎn)移。

村莊告急！生命告急！廬江縣消防救援大隊教導(dǎo)員陳陸迅速集合隊伍，用橡皮艇救出多名被困群眾。當(dāng)?shù)弥€有行動不便的老百姓急需救援時，他顧不上休息，準(zhǔn)備再次登艇出發(fā)。臨行前，大隊長方銳卻叫住了他。因為陳陸把兩個老奶奶疏散出來之后，感覺有點中暑。大隊長勸他休息一下，但陳陸卻說沒事，自己知道還有七八個老百姓在哪個地方，路線比較熟悉，再去這一趟就休息。

大隊長的擔(dān)心不是沒有道理。因為從7月18日開始，消防隊的接警電話幾乎響個不停：縣城內(nèi)澇需要救援百姓、洪水圍困需要轉(zhuǎn)移群眾……陳陸已經(jīng)連續(xù)40多個小時沒有休息。長時間泡水里，膝蓋浮腫得疼痛難忍，已經(jīng)不能彎曲，脫褲子都是戰(zhàn)友幫忙的。

但此刻，潰堤決口越開越大，洶涌的洪水向被困群眾不斷逼近。陳陸登上第一艘船開路“打頭陣”，帶領(lǐng)4艘橡皮艇向群眾被困的方向全速開進。

此時的水流已經(jīng)很急，雖然看著是平的，實際的兇險超出想象。在必經(jīng)的連河村委會附近，水位落差突然從40厘米猛漲到3米多。迎面而來的險情，讓大家始料未及?！暗纛^，快掉頭！” 陳陸大聲喊道，但此刻為時已晚。

湍急的水流沖得船只根本無法掉頭。話音剛落，陳陸乘坐的橡皮艇就被洶涌的洪水卷入，猛然側(cè)翻，艇上5人全部落水。戰(zhàn)友常青是第一個掉下去的，他只記得教導(dǎo)員陳陸看他先掉下去，就大喊“常青”，并立馬想拉住他。隊友的名字，是陳陸留在世間的最后一句話。他打頭陣的船只遇險，這給緊隨其后的橡皮艇傳來“警報”，他們迅速調(diào)轉(zhuǎn)船頭，大馬力沖出危險區(qū)域，避免再次翻船的悲劇。當(dāng)?shù)伛R上組織營救，從水中救出3名消防員，但陳陸和當(dāng)?shù)叵驅(qū)s被激流卷走、不知所蹤。

在圩堤漩渦處、泥沙堆積點、蘆葦草叢中，救援人員經(jīng)過49小時不間斷搜救，7月24日下午在落水處下游2.3公里左右找到陳陸的遺體，他已不幸犧牲，年僅36歲，而搜尋向?qū)У墓ぷ魅栽诶^續(xù)。

看到教導(dǎo)員遺體的時候，很多戰(zhàn)友都不敢相信，反復(fù)確認(rèn)：是不是教導(dǎo)員。大家還是不相信，其實還是抱一點幻想和希望，就是教導(dǎo)員有可能在哪個房頂上，有可能在哪個樹杈上等著大家。

在陳陸的辦公室，一輛消防車模型還放在桌上，這是他給兒子買的禮物。為了應(yīng)對汛期戰(zhàn)備，這對父子已經(jīng)一個多月沒有見面。去年國慶節(jié)，陳陸一家人難得齊聚，留下最后一張全家福合影。擔(dān)任基層主官多年，陳陸每兩個星期才能回一趟家，4歲的兒子最讓他惦念。沒來得及送出去的禮物，竟成為永別的最后紀(jì)念。為了抗洪搶險，他們付出寶貴生命，也用最后的奉獻詮釋著激流勇進的人生。

平凡人：不平凡的精神底色

隨著雨帶北抬，我們報道組追隨著降雨從江西轉(zhuǎn)戰(zhàn)到安徽。第一站就是阜南縣的王家壩閘。

這是被視為淮河防汛“晴雨表”的閘門，每當(dāng)淮河抗洪進入最危急的時刻，它就會打開把洪水引入蓄洪區(qū)。從1953年建成至今，今年是第16次開閘。開閘蓄洪之后，轉(zhuǎn)移安置的百姓依然有序地生活。但在良田被淹沒、家園受影響的背景下，這些事情蘊含的反差卻別有意味，我們以【抗洪紀(jì)實】的方式，記錄下《王家壩閘：開閘蓄洪之后》的故事。

那幾天在蓄洪區(qū)四周的圩堤，24小時有人巡守大堤。這其中有官兵、消防員，也有自愿報名的村民。附近李郢村的老村干部、59歲的張治河也來了。那個年代，很多孩子都被取名叫“治河”“治水”，承載著一代代人對解決淮河水患的期望。今年洪水大，張治河把自家農(nóng)活交給老伴，每天來護堤、巡堤。他說如果發(fā)生滲水險情，自己寧愿坐在上面也要把它堵住，因為這是天下眾家的事，不是光自己的事。

在蒙洼蓄洪區(qū)，高處不會被水全淹的地方被叫做“莊臺”，這兒附近有131個。今年60多歲的王其平老人，從小就生活在這里。這次開閘蓄洪對村里影響不小，他家里的五畝莊稼都已被淹在水下。蓄洪前，鎮(zhèn)上提前通知，所以每家每戶大約有8到10天的糧食和生活用品儲備，水電正常供應(yīng)，保證莊臺上居民的基本生活。

王其平老人一邊擇菜、一邊告訴我：人呢，不能全考慮自己。我們王家壩都舍小家顧大家。蓄水了，那下游不就安全了嘛。等水落下去了，還得努力種點吃的莊稼，也不能坐著眼巴巴地靠政府。

夜晚來臨，另一班巡堤人的工作才剛剛開始。參與夜間巡堤的60多號人，一宿都不能睡。王家壩鎮(zhèn)淮上社區(qū)的書記喬紀(jì)同，負(fù)責(zé)一段700米的堤。他們要扒開草叢查看是否有滲水點。深夜里，得特別小心草里的蛇，還有飛出來的蚊蟲撲進眼睛、鼻孔和嘴巴里，嗆得他們直咳嗽。

從王家壩開閘蓄洪之后，喬紀(jì)同就沒有回過家，連續(xù)3天一共只休息4個小時。他根本睡不踏實，晚上巡堤，每隔一小時就進行一次。他豪氣地說：有我在大堤在。

茫茫黑夜中的大堤，我望著一束束巡查的燈光和這些背影漸漸遠(yuǎn)去，他們身后，留下守衛(wèi)家園的堅固屏障。雖然每一次王家壩閘開閘蓄洪，都伴隨群眾被轉(zhuǎn)移、莊稼被淹沒，但蓄洪區(qū)百姓為削減淮河洪峰、調(diào)節(jié)上下游水情做出巨大貢獻，他們以“舍小家顧大家、舍局部顧全局”的精神，世代守護這片家園，這就是平凡人不平凡的精神底色。