攝影和種地一樣

王琦

照相機對于我來說，就像農(nóng)民手中的鋤頭、梨耙，拿起相機，我仿佛回到二十年前種地的時候，那時陽光傾灑在我的破草帽上，汗水順著脖子像蟲子一樣往下竄，那件褪了色的紅背心，全是泛白的汗水的漬痕。汗水順著臉頰掉到地里，熾熱的土地就會冒出一股肉眼不易察覺的蒸汽。我手中閃閃發(fā)亮的鋤頭，一起一落同太陽一起跳著舞……以至二十多年后，我在擁擠的城市中，經(jīng)常會想起那陽光下的一幕。

多年以后，我經(jīng)常拿起相機到農(nóng)村，蹲在地畔，看農(nóng)民種地，我喜歡他們臉上滾落的汗珠，我喜歡他們手中的鋤頭、鐮刀，我喜歡那種赤腳站在泥土中的感覺。但已經(jīng)有很長時間，我沒有在日出時看到過莊稼苗上亮晶晶的露珠，特別是莊稼在清晨拔節(jié)時那種微妙的“嘎嘎”作響的聲音，也已成為舊日夢幻……一個曾經(jīng)種過地、收獲過糧食的農(nóng)民，在離開土地后所感到的空虛，就像懶惰的農(nóng)民誤了播種的季節(jié)一樣。我開始陷入經(jīng)常性的失落和孤獨，內(nèi)心中，充滿了難以言喻的恐慌。

后來我常常琢磨，潛伏在我們心中的恐慌其實是一種潛意識的對人類自身的恐懼，而不是其它。我拍照片許多時候沒有把鏡頭對準(zhǔn)人，我把鏡頭對準(zhǔn)堅頑的石頭，對準(zhǔn)輕柔的流水，特別是我對準(zhǔn)那棵寧折不彎的松樹……其實大自然中也到處包含著人的影子，也包含著我自己的影子，因為人類本身也是大自然的一部分。就像農(nóng)民不能固執(zhí)地只種糧食而不種鮮花，盡管鮮花不能吃飽肚子——對我自己而言，我完全沒有必要把鏡頭固執(zhí)地對準(zhǔn)人或與人有直接關(guān)聯(lián)的事物。置身在我鏡頭中的石頭、流水、或者一片樹林，就像鏡子的作用一樣，能照見別人，也能照見我自己……

就像農(nóng)民拿起鋤頭知道自己是農(nóng)民，從而感到自己存在一樣。

人生本來就是一場悲劇而不是喜劇。人類的悲哀是由人類自身固有的屬性所決定的。表達(dá)這種悲愴的世界不需要過多的色彩。我喜歡黑白的不帶色彩的影像，它能體現(xiàn)出一種憂傷的美麗，它深沉而又典雅，它質(zhì)樸無華，抽象并且富有想像力。黑白攝影能夠促使我對所要表現(xiàn)的事物作深入的思考，它能剔除我的浮燥，促使我對某一事物或景物進(jìn)行深刻的凝視，在這種凝視的過程中可以釋放我的思想和靈感。那種既能擴張又能壓縮的黑白灰影調(diào)完全能夠陳述我的想法，并能把我的思想和靈感溶入其中。

我拍攝的對象看似是與人無關(guān)的自然景觀，但也不是完全意義上的風(fēng)景照。有時我自己也不知道是在拍什么，只覺得那塊石頭像人一樣蹲在那里，想同我說話……我就在激動中按下了快門。一棵樹有時也像一個漂亮模特，她能撩起人的情欲和感覺。許多時候我的拍攝沒有明確的對象和目標(biāo)，只是有感而發(fā)。

我喜歡鉆暗房。在暗房中那種環(huán)環(huán)相扣的純手工操作的洗印過程容不得半點馬虎，促使我一絲不茍地認(rèn)真地對待攝影，同時迫使我必須進(jìn)行深入的思考如何完善我的作品。在暗房中沖洗膠片時，我聽到秒表在滴答作響，時間在流逝，人的生命和時間一樣也在滴答作響中流逝，我會覺得浪費生命就像農(nóng)民浪費了土地一樣是一件不可饒恕的事情。在暗房中，我能看到我的”漂亮模特”在相紙上逐漸呈現(xiàn)，就像農(nóng)民在秋天見到了金黃的麥穗，這是一種奇妙的感覺。

藝術(shù)創(chuàng)作是一個非常主觀非常個人化的過程，攝影借助于攝影器材已經(jīng)把這種主觀性淡化了不少，但傳統(tǒng)的黑白攝影可以從一定程度上彌補這一缺憾，它要求攝影師必須從始至終完成整個過程。在這個過程中攝影師可以把更多的想法融入他的作品中。一個優(yōu)秀的農(nóng)民決不會在地里撒下種子后把其他事情交給別人去做，他一定會做到秋天莊稼收割以后。我們在觀賞一幅藝術(shù)作品時，往往會想到這是原作還是膺品，是出自作者本人之手還是別人仿制，在藝術(shù)創(chuàng)作中這是一個不容忽視的環(huán)節(jié)。意大利手工皮鞋和流水線生產(chǎn)的皮鞋到底有何區(qū)別?我曾經(jīng)在一個攝影節(jié)上看到有人用A·亞當(dāng)斯的底片印放了一批亞當(dāng)斯的作品在售賣，這些作品的制做水平絕對不在亞當(dāng)斯本人之下，售賣的價格不到亞當(dāng)斯原作的十分之一，但沒有賣掉一幅。這其中包涵著一個什么樣的道理，難道農(nóng)村的老母親用石磨磨出的面粉和機器磨出的面粉在味道上真的有區(qū)別?

我是一個業(yè)余攝影人，我拿起相機的理由是要找回我做農(nóng)民的感覺。我的本職工作是警察。我知道，藝術(shù)創(chuàng)作與職業(yè)沒有必然的聯(lián)系，一個職業(yè)攝影師未必是攝影藝術(shù)家，業(yè)余攝影愛好者未必不能成為攝影藝術(shù)家。藝術(shù)是無用的，它最顯著的特征是無功利性。許多攝影作品看似完美但它不能成為藝術(shù)品，因為其中蘊藏著很強的商業(yè)目的。有許多攝影作品匠氣十足，這些匠氣十足的作品往往出自職業(yè)攝影師之手。有時精雕細(xì)琢的東西不一定是好東西。看看梵高的油畫，看看賈科梅蒂的雕塑，它們沒有匠氣，只有隨心所欲，但這種隨心所欲不是一般意義的隨心所欲，是藝術(shù)家那種功到自然成的隨心所欲。這種隨心所欲正是我孜孜以求的境界。

我從事的工作決定了我不能離開單位太久、太遠(yuǎn)，我只能在有限的時間、有限的范圍內(nèi)拍照。當(dāng)我的鏡頭對準(zhǔn)單位門前的小樹林時，那片小樹林就會激動萬分，它們就像訓(xùn)練有素的模特和我配合得很好，就這樣我的作品就完成了。

我最喜歡最有條件去的地方是太行山和呂梁山。這兩條山脈中，有陽光和潺潺流水，有肥沃的土地和綠油油的莊稼，有茂密的森林和幽深的峽谷，還有在土地上勞作的農(nóng)民。這兩條山脈黑黢黢地屹立在那里，我感受到了它們的博大、粗曠和雄渾。我開車深入其中，就像嬰兒安睡在母親的懷抱。我站在山上就像站在父親的身邊，我感到很充實很幸福，我拍攝它們就像焦波拍《俺爹俺娘》一樣，這種感覺只有我自己知道。

透過相機的取景器，能看到光影的變化，能決定構(gòu)圖的取舍，其實我們看到的不僅僅是這些，人生的閱歷、經(jīng)驗、感覺和悟性等等，是能夠全部解讀出來的。這就像農(nóng)民蹲在地畔觀察他的麥苗一樣，他看到的不僅僅是麥苗。他會憑借自己的經(jīng)驗和閱歷，知道什么時候該澆水，什么時候該鋤草……，他會在數(shù)秒內(nèi)想像到最后的結(jié)果。

（本文圖片由作者提供）