閉門(mén)菜

侯建臣

許是暮秋了呢！

可不是，抬頭看天，竟是比別日空了許多；云呢，許是在過(guò)去的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)就滲到那藍(lán)里了。是什么時(shí)候滲了進(jìn)去的，想想，真是沒(méi)有印象。許多事情原就是一個(gè)“滲”的過(guò)程，好多好多時(shí)間不是就滲進(jìn)一個(gè)一個(gè)日子里了嗎？誰(shuí)注意到了呢？這日子不是也在不經(jīng)意間就滲到頭發(fā)里、肌膚里了嗎？那頭上的霜、臉上的皺原也不是一下子就有了的，只是在突然的某一天或者某一刻才承認(rèn)了的。承認(rèn)一件事情，也是需要過(guò)程和勇氣的。

那陽(yáng)呢，是經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪的樣子，平和多了，恬靜多了，終是有中年男人女人的樣子了。靜靜地看著，有一只秋天的蟲(chóng)竟就響響地叫了一聲，把人一下子就驚了?？刹皇牵锾斓南x(chóng)真是已經(jīng)叫了好長(zhǎng)時(shí)間了，怎么這時(shí)候才著實(shí)是驚了一下子呢？其實(shí)誰(shuí)又不是不知道，過(guò)了夏天就是秋天，而夏天是早已經(jīng)過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了啊！這一驚，就感覺(jué)那秋天似是秋天的蟲(chóng)叫出來(lái)的，要不怎么早不知道秋天到了，聽(tīng)到這秋蟲(chóng)一叫，就感覺(jué)秋天“歘”地一下站在跟前了呢？

秋天的蟲(chóng)已經(jīng)不在枝頭上了，仿佛是在一堵墻的縫隙里，又仿佛是在窗戶的夾縫里。駐足細(xì)聽(tīng)，秋天的蟲(chóng)在墻的縫隙里，也在窗戶的夾縫里；但好像又不是，好像就在秋風(fēng)里。秋風(fēng)沒(méi)有固定在某一個(gè)地方，于是便覺(jué)得秋天的蟲(chóng)到處都在了，于是便覺(jué)得秋天的蟲(chóng)叫出來(lái)的聲音也到處都是了。

便知道是做閉門(mén)菜的時(shí)候了。

閉門(mén)菜是大同人的一道老菜，究竟是有多老了，似乎秋蟲(chóng)知道，但秋蟲(chóng)光顧吵鬧了，它說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)無(wú)倫次，也不知道想表達(dá)什么意思，便也是沒(méi)有什么意思了。便只想著上一輩或者上上一輩的老人的樣子，也想那閉門(mén)菜的事。一開(kāi)始似是還有老人們模糊的樣子，想著想著，便只有菜的樣子了。似是老人們一直做著閉門(mén)菜，做著做著，老人們就不見(jiàn)了，似是菜把老人們擠出去了，腦子里便全是菜了。

秋蟲(chóng)的聲音里，竟就夾了一只漸老漸衰的毛驢打盹兒的聲音，竟就聞到了菘根的味道。那聲音、那味道似是從田野里傳來(lái)的，走出大門(mén)，卻是一個(gè)膠皮車就停在小巷的口兒上。車倌兒操了手站著，臉是醬紫色的，牙卻分外地白，頭看似不動(dòng)，眼睛卻頻頻地朝著各個(gè)巷子望著；驢呢，真是老了，先是啃啃地上放著的幾棵老草，啃著啃著眼就閉起來(lái)了，與這個(gè)世界了無(wú)關(guān)系的樣子。車上，菘根們擠在一起，它們的聲音就是用味道傳出去的。

菘根是老菜了，也就是老朋友一樣的菜了。有時(shí)候人們叫它菘根，有時(shí)候也叫玉蔓菁，好像還有外地人叫它苤藍(lán)。苤藍(lán)可能算是大名，大名是官名，叫的地方廣，究竟有多廣？不知道。但當(dāng)?shù)厝藚s叫得更實(shí)際，“玉蔓菁”，看那外皮，似是玉上雕出了圖案，有眼睛的樣子，有鼻子的樣子，還有的呢，竟然是那個(gè)什么什么的樣子；當(dāng)然了，當(dāng)然了，還有一些說(shuō)不上是什么樣子的樣子，如果細(xì)細(xì)地看，能看得人不知不覺(jué)思緒大開(kāi)，想象的馬匹跑出去十萬(wàn)八千里或者更遠(yuǎn)。切開(kāi)里邊，確是晶瑩剔透起來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，似乎這菘根還可以叫一個(gè)名字：金包銀。

買(mǎi)了菘根，便是要做閉門(mén)菜的。閉門(mén)菜也有許多名字，有人說(shuō)叫圪缽兒菜，也有人說(shuō)叫壇菜，想一想，似乎所有的名字都是有道理的。圪缽兒菜和壇菜大致是一個(gè)意思，是從菜的做法上來(lái)說(shuō)的。鄉(xiāng)人有鄉(xiāng)人的語(yǔ)言，有好多地方，人們總把壇叫成圪缽兒。閉門(mén)菜，有人說(shuō)那切了口放上各種料的菘根，在太陽(yáng)的暴曬下，口兒會(huì)慢慢地閉上，所以叫閉門(mén)菜。我卻是覺(jué)得，因?yàn)樗嵌斐缘牟耍沤辛四敲值?。冬天里天寒地凍，萬(wàn)物都蕭索起來(lái)，人便也喜歡踞在屋子里，靠近那親近了多年的火爐，嘬酒、聊天或者看著那窗外的陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地西挪，發(fā)著呆把時(shí)光打發(fā)掉。人也是有動(dòng)物的習(xí)性的，這時(shí)候人的樣子也便屬冬眠的另一種樣子了。

菘根，也就是玉蔓菁，擺在院子里了，真是玉一樣晶潤(rùn)，就等著雕玉的手了。

那手是已經(jīng)等了好長(zhǎng)時(shí)間了，那手在生活的槳水里泡著，早已成雕生活的手了。它知道生活這道門(mén)里的每一個(gè)階段和每一個(gè)階段該做的事情，比如此時(shí)，似乎不是耳朵先聽(tīng)到那秋天的蟲(chóng)的聲音的，而是那手先聽(tīng)到的。下意識(shí)地，它就做出了一個(gè)雕的動(dòng)作。

削皮的刀準(zhǔn)備好了，切菜的刀也準(zhǔn)備好了，還有勺子，還有鏟子，它們都是并肩作戰(zhàn)的朋友，它們會(huì)服從那雕生活的手的命令，隨時(shí)集結(jié)在一起，共同去完成所有的任務(wù)。先上手的是那削皮的刀，在這一場(chǎng)戰(zhàn)役里，那削皮的刀是急先鋒，似乎是它更知道這一點(diǎn)，所以它率先就閃著光，當(dāng)那手接近它的時(shí)候，便急不可耐就蹦到那手里了。

削皮是個(gè)技術(shù)活，下手重了，皮就削多了，明顯就要浪費(fèi)好多；下手輕了，那一層老皮削不盡，上面會(huì)留下柴絲。柴絲總是難以下咽，就像生活中偶爾會(huì)碰到的一些事情，碰到了，就會(huì)給生活增加一些難以言說(shuō)的生澀，所以雕慣了生活的手，是很在意這些的。如果一不小心，留下一些柴絲，那種咬不斷、嚼不碎的感覺(jué)，就會(huì)讓某一刻的生活顯得粗糙而鬧心。

皮削完了，菘根們就成了兩花臉。一片白，一片綠，白白綠綠間，會(huì)有水跡滲出來(lái)。這時(shí)候切菜的刀出場(chǎng)了，切菜的刀在生活中是主角，但在做閉門(mén)菜的時(shí)候它們要做的并不多。它們的作用，就是在菘根的某一邊切去一小片。雕生活的手總是記著鍋碗瓢盆、刀鏟碟勺所有的好，哪怕它只是完成了很小的一點(diǎn)任務(wù)，所以它們總是讓雕生活的手?jǐn)[弄得得心應(yīng)手。切完了，把那切下的一小片放在一邊待命。

鏟子的任務(wù)是掏洞，洞就是從切開(kāi)的那一片往下掏。洞當(dāng)然不需要掏得太大，也就拳頭大小。這一掏一掏，一個(gè)完整的菘根就成一個(gè)圪缽子了，也像是一個(gè)壇子了。家里的壇子很多，比如放鹽的壇子，比如放醋的壇子。還有人卻是把錢(qián)也裝到壇子里了，然后用什么東西嚴(yán)嚴(yán)地蓋上，便覺(jué)得那錢(qián)會(huì)永遠(yuǎn)地存在了。當(dāng)然了，人們喜歡把放錢(qián)的壇子叫成錢(qián)罐子，壇子似乎只適用于瑣碎的生活，而罐子，似乎是上了講究的。

到了這個(gè)時(shí)候，前期工作就算完成了。下一個(gè)步驟就是加料了。

加料，永遠(yuǎn)是生活的重要部分，也是做菜的重要部分。沒(méi)有味道的生活，是對(duì)生活的浪費(fèi)；沒(méi)有味道的菜，是對(duì)原料的浪費(fèi)。所以，那雕生活的手，不僅能把生活雕出形狀來(lái)，也是能雕出味道來(lái)的。

料有茴香、大料、辣椒、蒜，還有食鹽和醬油。把食鹽先撒進(jìn)挖出的坑兒里，用手抹勻，再把茴香和大料放進(jìn)去，然后倒醬油。醬油一倒，本來(lái)白如玉般的菘根就變成黑色的了，到了這時(shí)候，做閉門(mén)菜的所有過(guò)程就基本完了。雕生活的手也就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，輕輕地把一開(kāi)始切下去的一小片完完整整地扣到口子上。蓋上了，卻又想起什么來(lái)了，便就又把那蓋取下，抓了一把糖放進(jìn)去。生活原就是酸甜苦辣雜拌在一起的，這菜里放進(jìn)各種調(diào)料，也就是生活的味道了。

在那秋天所有晴朗的日子，在那北方院子的窗臺(tái)之上，一排被削了皮的菘根整整齊齊地?cái)[著，陽(yáng)光似乎就是減肥藥，當(dāng)它們穿過(guò)秋風(fēng)進(jìn)入那些菘根，菘根們也就慢慢地瘦下去了。放在里邊的料也把它們獨(dú)特的味道混在一起，進(jìn)入到菘根肉里了。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！贝巴怙L(fēng)寒，擁紅泥小爐而坐，低沉下去的云彩把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房子都要壓偏了，似是要有雪下下來(lái)了。這個(gè)時(shí)候該做什么呢？想做什么呢？似乎也就是喝酒了。但此時(shí)此地，卻不是紅泥小爐，是那種北方小鐵匠鋪里煉打出來(lái)的灰鐵爐，既笨且拙，也就是站在冬天久了的北方男人的樣子。酒是擺在桌子上了；盞呢，也是有了，還是去年的那個(gè)黑釉白邊的，似還有了缺口，倒?jié)M了，會(huì)把多余的什么漏出去。

還缺什么呢？肯定是缺下了一點(diǎn)什么的，就一拍頭：怎就不是？怎就不是哩？就到處找，就找了早已準(zhǔn)備好的閉門(mén)菜，聞著，已是入味很久很深了。就小心地切一小碟，放在小桌之上。再看看門(mén)，確是閉得嚴(yán)嚴(yán)的了，再不會(huì)有硬硬的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，就放心地坐到桌子邊上，把那酒倒進(jìn)盞中，抽抽鼻子，努力把那閉門(mén)菜散出來(lái)的香都抽到腔里，一仰脖那酒就下去了。“擁爐看雪酒催人。梁上不曾飛落、去年塵。”似是，那酒下去的時(shí)候，抬起頭來(lái)看了看；似是，看到了屋頂?shù)囊豢|塵，還跟去年看到了的是一樣樣兒的。當(dāng)然，一般是兩個(gè)人，或者三個(gè)。這兩個(gè)或者三個(gè)酒盞會(huì)象征性地碰碰，也不一定就都碰到了，只是一個(gè)儀式或者一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作而已。

那從爐縫里躥出來(lái)的光也就涂在這兩張或者三張被人間煙火薰了好長(zhǎng)時(shí)間的臉上了。