發(fā)芽的心情

林清玄

有一年，我在武陵農(nóng)場打工，為果農(nóng)采摘水蜜桃與水梨。那時候是冬天，清晨起來要換上厚重的棉衣，因為山中的空氣有一種格外清澈的冷，深深呼吸時，涼沁的空氣就漲滿了整個胸肺。①

我住在農(nóng)人的倉庫里，清晨挑起籮筐到果園里去，薄霧正在果樹間流動，等待太陽出來時再往山邊散去。在薄霧中，由于枝丫間的葉子稀疏，可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實，從霧里浮凸出來，新鮮的、還掛著夜之露水的果子，如同剛洗過一個干凈的澡。

霧掠過果樹，像一條廣大的河流般，這時陽光正巧灑下滿地的金線，果實的顏色露出來了，梨子透明一般，幾乎能看見表皮內(nèi)部的水分。成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅，在綠色的背景中，那微微的紅，如雞心石一樣，流動著一棵樹的血液。②

我最喜歡清晨曦光初現(xiàn)的時刻。那時，一天的勞動剛要開始，心里感覺到要開始勞動的喜悅，而且面對一片昨天采摘時還青澀，經(jīng)過夜的洗禮，竟已成熟了的果子，可以深切地感覺到生命的躍動，知道每一株果樹都有著使果子成長的力量。③

我小心地將水蜜桃采下，放在已鋪滿軟紙的籮筐里，手里能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內(nèi)部質(zhì)地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝.卻像一株果樹的心。④

采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身幾乎汗?jié)瘢形缍盏呐柺谷瞬坏貌幻撊ネ饷娴拿抟?。這樣輕微的勞作，為何會讓人汗流浹背呢？有時我這樣想著。后來找到的原因是：水蜜桃與水梨雖不粗重，但它們那樣容易受傷，非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對大地生養(yǎng)的果實應有的一種尊重吧！（5）

才一個月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了：工人們?nèi)糠殴ぃD(zhuǎn)回山下，我卻愛上了那里的水土。經(jīng)過果園主人的準許，我可以在倉庫里一直住到春天。（6）

有時候我坐車到廬山去洗溫泉，然后在溫泉巖石上曬一個下午的太陽;有時候則到比較近的梨山，在小街上散步，看那些遠從山下爬上來賞冬景的游客。夜間一個人在倉庫里，生起小小的煤爐，飲一壺燒酒，然后躺在床上，細細地聽著窗外山風吹過林木的聲音，深深覺得自己是完全自由的人，是在自然中與大地上工作過、靜心等候春天的人。⑦

采摘過的果園并不因此就放了假，果園主人還是每天到園子里去，做一些剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要長期的經(jīng)驗與技術(shù)，聽說光是剪枝一項，就會影響明年的收成。

我的四處游歷告一段落。有一天到園子去幫忙整理，我所見的園中景象令我大大吃驚。因為就在一個月前曾結(jié)滿累累果實的園子，這時全像枯萎了一般，不但沒有了果實，連過去掛在枝干尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上，還留著一片焦黃的、在風中抖顫著隨時要落在地上的黃葉。

園中的落葉幾乎鋪滿地，走在上面窸有聲，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天樹葉會落盡的道理，但是對于生長在南部的孩子，樹總是常綠的，看到一片枯樹反而覺得有些反常。⑧

我靜靜地立在園中，環(huán)目四顧，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕嘆息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。⑨

曾經(jīng)雇用過我的主人，不能明白我的感傷，走過來拍我的肩，說：“怎么了？站在這里發(fā)呆？”“真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了。”我說?！爱斎涣?，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉;沒有新葉，果子不知道要長在哪里呢！”園主人說。⑩

然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭，手里拿著一把利剪，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生長力的樹枝。他說那是一種割舍，因為長得太密的枝丫，明年固然能結(jié)出許多果子，但一株果樹的力量是有限的，太多的樹枝可能結(jié)出太多的果，會使所有的果都長得不好，經(jīng)過剪除，就能大致把握明年的果實收成。

我們在果園里忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做準備。春天，在冬日的冷風中，感覺像是十分遙遠的日子，但是拔草的時候，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，隨時等候著涌冒出來。）（11）

果然，我們等到了春天。其實說是春天還嫌早，因為氣溫仍然冰冷一如前日。我去園子的時候，發(fā)現(xiàn)果樹像約定好的一樣.幾乎都抽出茸毛一樣的綠芽，那些茸茸的綠芽昨夜剛從母親的枝干掙脫出來，初面人世，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。（12）

我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補償著母親的陣痛。我在果樹前深深地受到了觸動，好像我也感覺到了那抽芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。（13）

我離開農(nóng)場的時候，春陽和煦，人也能感覺到春天的觸摸。園子里的果樹也差不多長出一整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發(fā)出新芽，枝丫枯干，一碰就斷落，它們已經(jīng)在冬天里枯干了。

果園的主人告訴我，每一年，過了冬季，總有一些果樹就那樣死去了，有時連當年結(jié)過好果實的樹也不例外。

“真奇怪，這些果樹是同時栽種，長在同一片土地上，受到相同的照顧，品種也都一樣，為什么有的冬天以后就活不過來了呢？”我問道。

我們都不能解開這個謎題，站在樹前對望著。夜里，我為這個問題而想得失眠了。

“是不是有的果樹不是不能復活，而是不肯活下去呢？就像一些人失去了生的意志而自殺了，或者說，在春天里發(fā)芽也要有心情，那些強悍的樹被剪枝，就用發(fā)芽來補償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心地失去了春天的期待與心情？樹，是不是有心情的呢？”我這樣反復地詢問自己，知道難以找到答案，因為我只能看到樹的外觀，不能了解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，但我并不完全了解春天。（14）

我想到，人世里的波折其實也和果樹一樣。有時候我們面臨冬天的肅殺，卻還要被剪去枝丫，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人，就不能等到春天，只有永遠保持春天的心情等待發(fā)芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之后還能滿樹繁葉，然后結(jié)出比剪枝以前更好的果實。