李靜
摘要:《遠(yuǎn)離塵囂》是托馬斯·哈代的第四部作品同時(shí)也是韋塞克斯系列的第一部小說。哈代對(duì)其淳樸的鄉(xiāng)村生活及美麗田園風(fēng)光的描寫給讀者留下深刻的印象。本文試圖從農(nóng)耕文明和宗教信仰兩個(gè)方面,通過對(duì)小說文本的細(xì)讀,探索哈代筆下深深的故土情結(jié)中折射出的鄉(xiāng)村共同體意識(shí)。
關(guān)鍵詞:田園生活;農(nóng)耕文明;宗教信仰;鄉(xiāng)村共同體
作為世紀(jì)之交的現(xiàn)實(shí)主義作家,哈代對(duì)鄉(xiāng)村故土有著深深的依戀情結(jié)。哈代筆下的威塞克斯,遠(yuǎn)離工業(yè)文明,保持著傳統(tǒng)宗法制生活。那里自然風(fēng)光旖旎秀麗,村莊的建筑散發(fā)著古老的氣息,村民以濃濃的鄉(xiāng)音彼此交談。威塞克斯是哈代心中的世外桃源,充滿了濃厚的詩情畫意?!哆h(yuǎn)離塵囂》中韋特伯里這個(gè)小鄉(xiāng)村里,村民們世世代代休戚與共、同甘共苦,在互助團(tuán)結(jié)的生活中,韋特伯里形成堅(jiān)挺的共同體。
威廉斯曾論述到哈代出生在一個(gè)正在變化和掙扎的鄉(xiāng)村社會(huì)中,他創(chuàng)作的時(shí)期仍然存在著當(dāng)?shù)毓餐w。在《遠(yuǎn)離塵囂》創(chuàng)作中,哈代第一次嘗試呈現(xiàn)完整透徹的鄉(xiāng)村共同體,在那熟知的山水田園中,韋特伯里的村民團(tuán)結(jié)一致,在世世代代農(nóng)耕文化中相濡以沫。與此同時(shí),共同的宗教信仰在精神層次上又進(jìn)一步將他們緊密聯(lián)系在一起,讓韋特伯里這個(gè)鄉(xiāng)村共同體更加有向心力。因此,農(nóng)耕文明和宗教信仰是探討小說中的鄉(xiāng)村共同體不可忽略的兩個(gè)維度。
一、農(nóng)耕文明中的統(tǒng)一體
在前工業(yè)化的時(shí)代,鄉(xiāng)村共同體是一種人類群體生活組成形式。村莊是最基本的區(qū)域單位,是敞田制下村民共耕共牧的基本組織,在共同體中居于核心地位。農(nóng)耕文明的熏陶使村民們形成相近的性情,一代又一代人的心理、性情、習(xí)慣的積淀形成鄉(xiāng)村共同體的文化,這種文化是共同體中特有的身份象征,是緊密聯(lián)系村民的重要袖帶。村民們?cè)诠餐耐恋厣细N、收割、放牧,一起享受自然的饋贈(zèng),在休戚與共中形成堅(jiān)實(shí)的利益統(tǒng)一體,他們團(tuán)結(jié)一致,互相牽掛,彼此之間形成強(qiáng)大的凝聚力。
小說中,村民世世代代居住在韋特伯里并形成凝聚的聯(lián)合體。對(duì)韋特伯里村民而言,這片土地和農(nóng)場在日常生活不可或缺,而深受農(nóng)耕文化浸潤和滋養(yǎng)的芭絲謝芭也是典型的農(nóng)家姑娘,因此,無論對(duì)于村民還是女農(nóng)場主,他們都緊密依賴于這片土地。作為農(nóng)場的女主人,芭絲謝芭出色地發(fā)揮了共同體中領(lǐng)導(dǎo)人的角色。海姆林·普勒斯納曾分析到領(lǐng)袖在共同體內(nèi)可以建立起順從關(guān)系,遏制拆解共同體的力量。芭絲謝芭接管叔叔的農(nóng)場以后,將村民和農(nóng)事打理地井井有條,并時(shí)刻維護(hù)者村莊共同體的利益。在發(fā)現(xiàn)管家潘尼威斯偷竊大麥,芭絲謝芭立刻解雇他并宣布自己親自管理農(nóng)場;支付村民們勞動(dòng)薪水時(shí)慷慨大度;為確保村民和農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的安全,芭絲謝芭睡覺之前都會(huì)巡視農(nóng)莊。芭絲謝芭不僅是農(nóng)場主,管理著農(nóng)事活動(dòng)和村民,更為重要的是她在鄉(xiāng)村共同體中發(fā)揮著核心的黏合力量,在她的帶領(lǐng)下,鄉(xiāng)村共同體很堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定。
學(xué)者殷企平曾經(jīng)論述到近三百年的英國文學(xué)史可以看作為一部會(huì)話和共同體的交融史,英國文學(xué)家們對(duì)于共同體的構(gòu)想從來都是充分利用會(huì)話元素的。敞田制下村民共耕共勉,在集體的勞作中他們擁有更多的機(jī)會(huì)彼此交流進(jìn)而形成親密的集合體。小說中麥芽作坊是人們經(jīng)常聚會(huì)的地方,在那里村民自由閑談,沒有任何拘束,既無階級(jí)差異,也無個(gè)人恩怨,那是一個(gè)自在狂歡的國度。他們猜測老磨坊主的年齡、嘲笑約瑟夫的羞澀靦腆、討論芭絲謝芭的家庭和奧克的性格,通過閑談村民和奧克加深理解從而建立深切的友誼;在會(huì)話中,村民們形成強(qiáng)烈的集體意識(shí)。
以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的共同體還表現(xiàn)在風(fēng)俗的培育和傳承中。在長期、較為固定的村莊社會(huì)中生活,村民們生死與共、世代相依,在一代又一代人的心理、性情、習(xí)慣的積淀中,逐漸形成強(qiáng)烈的共同體意識(shí),尤其形成支配整個(gè)鄉(xiāng)村的習(xí)俗。在韋特伯里農(nóng)莊里,剪羊毛是重要的農(nóng)事活動(dòng)。六月是剪羊毛時(shí)節(jié)的高峰期,在大谷倉中村民們分工合作,羊毛剪完之后掃攏羊毛,即使是年過百歲的老磨坊師傅也會(huì)過來干點(diǎn)有用的活。剪羊毛將村民們聯(lián)系在一起并展現(xiàn)出集體勞作的強(qiáng)大力量。羊毛剪完之后有一場晚宴慶祝喜悅的豐收,長條桌子被放到草坪上,在那里村民們盡情進(jìn)餐、幸福彈唱。韋特伯里世世代代形成的風(fēng)俗不僅呈現(xiàn)了村民們的生活習(xí)慣和活動(dòng)狀態(tài),而且也彰顯著村莊共同體獨(dú)特的文化。因?yàn)楣蚕淼牧?xí)俗,韋特伯里的人民形成身份認(rèn)同感并緊密將自己通入到共同體當(dāng)中。
農(nóng)耕文明孕育獨(dú)特的風(fēng)俗,在獨(dú)特的風(fēng)俗中村民們形成堅(jiān)定的利益統(tǒng)一體。滕尼斯認(rèn)為共同體是有機(jī)統(tǒng)一體,盡管共同體中有將成員們分離的因素,但是他們依然緊密相連。共同體當(dāng)中,人們共享倫理道德同時(shí)也有共同的利益訴求。一榮俱榮,一損俱損,如果成員中有人處在危險(xiǎn)或者困惑之中,大家會(huì)不遺余力幫助他擺脫危難。芭絲謝芭接管農(nóng)莊不久,女仆芳麗·羅賓趁著村子里的大火悄然溜走尋找愛人特洛伊。毫不知情的村民擔(dān)心芳麗的安危,他們擔(dān)心芳麗會(huì)溺亡或被大火燒死。芭絲謝芭派遣村民打探消息,得知芳麗前往卡斯特橋兵營追隨心上人時(shí),村民們無法相信穩(wěn)重的姑娘會(huì)有如此輕率的行為。盡管無法置信,但是村民們?nèi)匀魂P(guān)心并繼續(xù)打探芳麗的消息。芳麗是韋特伯里村莊共同體中的一員,她與村民們處在共同的利益體系當(dāng)中,因此芳麗的安危緊密牽動(dòng)著村民們的心。對(duì)共同體利益的維護(hù)同樣體現(xiàn)在村民對(duì)農(nóng)場主博爾伍德?lián)鷳n和牽掛。在為芭絲謝芭舉辦的圣誕晚會(huì)中,特洛伊的突然出現(xiàn)讓博爾伍德所有的期待化為烏有,絕望之中博爾伍德向特洛伊扣動(dòng)扳機(jī)。特洛伊倒地死亡的同時(shí),博爾伍德也將自己送進(jìn)了監(jiān)獄。此刻韋特伯里的村民都深深牽掛著博爾伍德的命運(yùn)。村民們?cè)谂袥Q的前一天晚上在去往卡斯特橋的公路上徘徊著,等待著奧克從鎮(zhèn)上帶回來的消息。在得知博爾伍德最終被判長期監(jiān)禁時(shí),村民們都激動(dòng)不已,他們高興于博爾伍德獲得生的希望。雖然博爾伍德和村民們處在不同的農(nóng)場,但他們都在韋特伯里鄉(xiāng)村共同體當(dāng)中,他們?cè)缫研纬赏粑⒐裁\(yùn)不可分割的統(tǒng)一體,在這里個(gè)人的利益與集體密切相連,因而他們會(huì)守護(hù)著共有的利益。
二、宗教信仰中的集合體
前資本主義時(shí)代,農(nóng)耕社會(huì)形式主要分兩種:村莊和教區(qū)。村莊由村民組成,而牧師和信徒則是教區(qū)的重要組成部分。通常情況下這兩種社會(huì)形式不可分割甚至二者在地理范圍上是吻合的。村民既是村莊成員也是教區(qū)中的一員。村莊和教區(qū)有機(jī)合為一體共同培育鄉(xiāng)村共同體。在教區(qū),村民們受到神職人員的教誨,參加教區(qū)里各種互助會(huì)。教區(qū)互助會(huì)的儀式和熱心虔誠加深了村民緊密聯(lián)系的意識(shí),宗教儀式也使教區(qū)的村民們形成更強(qiáng)烈的共同體意識(shí)。教堂和村莊牧師都是村莊生活的一部分。教區(qū)的教堂一般是村莊里最大、最牢固的建筑,它是村莊的標(biāo)志和共同體認(rèn)同的象征。對(duì)于村民而言,教堂不僅是宗教信仰中心,同時(shí)還是重要的社交場所。對(duì)于韋特伯里的村民,除了日常的共耕共牧集體協(xié)作,去教堂做禮拜同樣是增進(jìn)彼此感情的重要紐帶。一方面教堂是村民們得到宗教慰藉和精神寄托的地方,在那里人們傳達(dá)對(duì)上帝的敬畏,另一方面更為重要的是為共同體成員提供聚集交談的機(jī)會(huì)。村民平日忙于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),很少有時(shí)間彼此攀談。每當(dāng)周日來臨之時(shí),村民們?nèi)ソ烫脜⒓尤粘5淖诮虄x式,同時(shí)互相談心增進(jìn)交流。村民簡恩·科根以自己的品性俱佳和主要證婚人的身份在教堂里見證無數(shù)戀人的結(jié)合;奧克最終打動(dòng)芭絲謝芭,二人在教堂舉辦了隱蔽、秘密、簡單的婚禮,村民們也為之歡呼雀躍。教堂見證了主人公奧克與芭絲謝芭的結(jié)合,見證了村民們的日常生活。因?yàn)橛兄餐淖诮绦叛?,去教堂是他們共有的?xí)慣,村民們之間的凝聚力也進(jìn)一步得以加強(qiáng)。
教堂在村民們形成團(tuán)結(jié)的統(tǒng)一體中發(fā)揮重要的推動(dòng)作用,教區(qū)中牧師的角色同樣不可忽略。牧師也是共同體成員,同時(shí)作為宗教領(lǐng)袖深深影響著村民們的宗教信仰。通過舉辦各種互助會(huì)和宗教儀式,牧師引導(dǎo)村民虔誠信教、和諧友愛、承擔(dān)起維護(hù)共同體的職責(zé)。小說中簡恩·科根在鹿頭客棧與村民馬克·克拉克討論宗教派別,他堅(jiān)定自己的圣公會(huì)信仰,因?yàn)樵谒耐炼贡粌鰤牡臅r(shí)候,塞爾德利牧師給了他一袋種子,盡管牧師本人土豆都已壞掉而且也沒有錢去買。牧師坦誠善良的品格深深打動(dòng)了村民。追隨牧師的步伐,共同體的成員們團(tuán)結(jié)一致,維護(hù)共有的宗教信仰。芳麗·羅賓因私自離開村莊尋找情人特洛伊最后因?yàn)樘撊踟毨攀琅c濟(jì)貧院,在把芳麗的尸體運(yùn)回韋特伯里舉辦葬禮時(shí),牧師塞爾威利告訴村民雖然芳麗離家出走犯了極大的錯(cuò)誤,她仍是大家的姐妹,她依然是基督教眾中的一員。牧師的和善、包容和體貼感動(dòng)著韋特伯里的村民們,他們關(guān)愛鄰居,彼此形成不可分割的統(tǒng)一體。村莊是宗教事務(wù)共同體,共同的信仰讓他們緊密聯(lián)結(jié),從而進(jìn)一步加深了村民對(duì)村莊的歸屬和認(rèn)同感。
殷企平曾提到大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家,都有一種“共同體”沖動(dòng),即憧憬未來的美好社會(huì),一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式。在哈代的筆下,威塞克斯是世外桃源,是充滿詩意田園的理想王國。韋特伯里這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村里,村民在世世代代的農(nóng)耕文明中形成相濡以沫的情感,他們有著共同的風(fēng)俗習(xí)慣和利益訴求,與此同時(shí)共有的宗教信仰進(jìn)一步加深村民對(duì)鄉(xiāng)村共同體的認(rèn)同和依賴感。作為鄉(xiāng)土作家,哈代對(duì)這種簡單、淳樸的鄉(xiāng)村生活有著無限的眷戀。然而維多利亞時(shí)代,在工業(yè)文明的推動(dòng)下,傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代都市生活過渡。資本主義入侵鄉(xiāng)村,一再將共同體推向解體的邊緣,哈代見證了鄉(xiāng)村遭受的巨變,在對(duì)不斷逝去的鄉(xiāng)土文化懷念中,有對(duì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期的焦慮同時(shí)也在為瀕于瓦解的傳統(tǒng)共同體謀求出路。哈代為傳統(tǒng)的宗法制鄉(xiāng)村做最后的代言,也深深地懷念和歌頌?zāi)敲篮玫泥l(xiāng)村共同體。
參考文獻(xiàn):
[1]Harvey,Geoffrey.2003.The Complete Critical Guide to Thomas Hardy.London:Taylor&Francis e-Library.
[2]Plessner,H.1999.The Limits of Community:A Critique of Social Radicalism.New York:Humanity Books.
[3]Williams,Raymond.1973.Country and City.Oxford:Oxford University Press.
[4]托馬斯·哈代.1997.張沖譯.遠(yuǎn)離塵囂.南京:譯林出版社.
[5]斐迪南·滕尼斯.1999.林榮遠(yuǎn)譯.共同體與社會(huì).北京:商務(wù)印書館.
[6]王玉亮.2011.英國中世紀(jì)晚期鄉(xiāng)村共同體研究.北京:人民出版社.
[7]殷企平.2016.西方文論關(guān)鍵詞:共同體.外國文學(xué),(02),pp.70-79.
[8]殷企平.2016.英國文學(xué)中的會(huì)話與共同體形塑.英美文學(xué)研究論叢,(24),pp.40-55.