父親是一部永遠(yuǎn)讀不完的書

焦平

2019年的那個(gè)深秋，父親以93歲高齡，帶著對(duì)這美好世界的眷戀，對(duì)親人的依依深情，沒有留下只言片語，在老家永遠(yuǎn)地睡著了……

村里人說，我父親是一部活字典，見證了20世紀(jì)小花崖村的發(fā)展歷程。自1946年5月入黨以來，父親就樹立了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的信念，1947年參與了斗地主運(yùn)動(dòng)，1949年參加了淮海戰(zhàn)役。建國后，親身經(jīng)歷了三反五反運(yùn)動(dòng)、掃盲運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義三大改造、反右派運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)人民公社化運(yùn)動(dòng)、四清運(yùn)動(dòng)及文化大革命，飽嘗了其中的酸甜苦辣，每次問起這些經(jīng)歷，父親都會(huì)有太多太深的感觸，而我也不斷接受著父親的熏陶，時(shí)刻嚴(yán)格要求自己。在我眼里，父親就像那拉車的牛一般勤勤懇懇，就像那登天的梯不斷為我指引前進(jìn)的方向，父親是一部永遠(yuǎn)也讀不完的書，我深愛著我的父親……

我的父親焦見升1927年（南昌起義后不久）出生于鐘靈毓秀、人杰地靈的平山腳下，1934年2月入國民小學(xué)（當(dāng)時(shí)韓復(fù)榘主政山東）就讀，成績優(yōu)異的父親一年級(jí)期末考試時(shí)就得了第一名，獎(jiǎng)了一個(gè)汗衫。父親毛筆字寫得也很好，那時(shí)稱做寫“仿”。有一次，父親從書包里拿出寫的字讓老師檢查，老師看后感到很吃驚，以為是別人給代寫的，讓父親當(dāng)場再寫一遍，父親寫完了，老師不禁豎起大拇指嘖嘖稱贊。

父親小時(shí)候也調(diào)皮過，但是卻能戒驕戒躁，及時(shí)改正。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)規(guī)定，放學(xué)后必須排著整齊的隊(duì)伍回家，走到誰家胡同，才能出列回家。一次，父親因私自掉隊(duì)回家被同學(xué)（焦永寫）給告了，結(jié)果被老師在父親己的左手上重重打了三戒尺，此后，父親放學(xué)再也沒有隨便離隊(duì)過，父親說對(duì)當(dāng)時(shí)的場景至今依然記憶猶新，并將此教訓(xùn)作為規(guī)范自己行為的標(biāo)尺。父親立志為黨、為人民奉獻(xiàn)的信念大概也就是從那個(gè)時(shí)候開始萌發(fā)。

1940年，日本鬼子到家鄉(xiāng)后，學(xué)校停辦。老師參軍（屬國民黨員），在參加沂水的一次戰(zhàn)役中，因飛機(jī)轟炸，壯烈犧牲，年僅20歲。此后，父親學(xué)習(xí)的勁頭更足，白天和焦見樓、焦永儉（后任城關(guān)公社黨委書記）等伙伴一起放牛，晚上便跟隨我的老爺爺焦宏文（清末秀才，朝廷賜頂戴花翎，私塾老師）學(xué)習(xí)。

1943年，父親在村里負(fù)責(zé)寫通知，出黑板報(bào)，當(dāng)時(shí)八路軍駐小花崖的地下工作者韓書成（后任四川巴縣縣委書記）覺得父親有文化、又勤快，在1946年5月秘密介紹入黨，此后，在村黨支部任宣傳委員，父親開始了肩負(fù)為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的使命，嚴(yán)格履行共產(chǎn)黨員的職責(zé)，經(jīng)常早出晚歸，冒著生命危險(xiǎn)，參加黨的一系列秘密活動(dòng)，由于黨組織的嚴(yán)密性，父親只知道入黨介紹人和下一位黨員（如果被后捕，最多只能供出兩名黨員）。

戰(zhàn)爭的硝煙總是殘酷無情的，1947年，蔣介石發(fā)動(dòng)對(duì)山東解放區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻，新四軍北上轉(zhuǎn)移，南有張靈甫等國民黨重兵追趕，北有新五軍的堵截，5月，新四軍下設(shè)的貿(mào)易公司到達(dá)我村，其中部分領(lǐng)導(dǎo)住在我家，第二天他們臨走時(shí)送了一個(gè)小碟子給我父親，并且說，讓父親代為保管，如果能活著回來，還要拿走。此后，再也沒有他們的消息了。在這樣殘酷的斗爭年代里，父親從來沒有退縮過，也沒有過要放棄的念頭，因?yàn)樽鳛橐幻袊伯a(chǎn)黨員，從來沒有害怕兩個(gè)字。

無論是農(nóng)村土地改革，還是掃盲教育，抑或是后來的各種運(yùn)動(dòng)，父親總是沖在前鋒，全心全意為人民謀取利益。1947年8月至1951年7月，父親在日照縣沈疃區(qū)小花崖供銷社工作。1947年10月10日，中共中央正式公布土地法大綱：“廢除封建性土地制度，鄉(xiāng)村中一切地主的土地及財(cái)產(chǎn)，按鄉(xiāng)村全部人口統(tǒng)一平均分配給貧農(nóng)?！痹诮夥徘昂螅岸返刂鳌边@種特殊的方式是中共領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村土地改革中必經(jīng)的一環(huán)，整個(gè)過程主要分為訪苦、引苦、訴苦、算賬等，它將地主在農(nóng)村中的權(quán)威徹底打倒，通過分配地主家產(chǎn)給貧苦的農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的“翻身解放”。父親做為一名共產(chǎn)黨員，響應(yīng)黨的號(hào)召，積極參與到斗惡霸、地主的運(yùn)動(dòng)中去。把地主家的部分桌子、凳子、箱子等物品拿出來，放在大隊(duì)院里，然后統(tǒng)一分配給農(nóng)民。

1949年，受組織委派，父親步行到滕縣參加淮海戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)組成了日照民兵連，王元勤任連指導(dǎo)員（后任碑廓公社書記、絲山公社黨委副書記），父親任文書。負(fù)責(zé)看押、教育國民黨俘虜?shù)能姽?。很多軍官都有派克筆、瑞士表等貴重物品，他們想送給父親，讓父親給做違反原則的事情，均被父親嚴(yán)辭拒絕了。時(shí)值聶榮臻的部隊(duì)沿鐵路南下，途經(jīng)滕縣，準(zhǔn)備參加渡江戰(zhàn)役。滕縣縣委的一位領(lǐng)導(dǎo)通過談話、了解，打算讓父親留下來，準(zhǔn)備做為南下干部，被父親婉拒了。戰(zhàn)役結(jié)束后，父親回家繼續(xù)在供銷社工作，1950年，在公安局工作的好友賈致遠(yuǎn)（后在濟(jì)寧公安局任看守所所長），多次推薦父親到縣公安局任司務(wù)長一職，依然被父親婉拒了。在父親的心里，他并不是想追求多高的榮譽(yù)，只是想踏踏實(shí)實(shí)地為百姓做點(diǎn)什么。后來在日照縣西湖區(qū)小花崖任保管員，村里的一切對(duì)外工作，事無巨細(xì)，父親都親力親為，不辭辛苦。全村有800多戶，2000多口人，帳目非常繁多，父親晚上經(jīng)常在煤油燈下加班，在我的記憶中，每次半夜醒來，父親的房間總是亮著昏暗的燈，能清晰地聽到敲擊算盤的聲音。

50年代的掃盲教育工作不僅在我國教育史上罕見，為迅速掃除文盲，提高工農(nóng)群眾的文化水平，教育部1952年頒布了《關(guān)于各地開展“速成識(shí)字法”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)工作的通知》，掃盲工作在全國如火如荼地開展。其時(shí)，受組織委派，父親步行到石臼培訓(xùn)全縣的速成教師，然后在沈疃區(qū)響水河任速成專職教師兼負(fù)責(zé)人（校長），制定培訓(xùn)方案、學(xué)習(xí)計(jì)劃，安排學(xué)習(xí)進(jìn)度，提出指導(dǎo)性建議，后來到安子溝村指導(dǎo)教學(xué)，為家鄉(xiāng)的掃盲工作做出了貢獻(xiàn)。

1953年1月至1958年4月，父親在沈疃區(qū)小花崖先后任副書記（父親是中農(nóng)，當(dāng)時(shí)必須是貧農(nóng)任書記）、保管。作為一名黨員，父親一直把全心全意為人民服務(wù)做為自己的人生信條。姐姐回憶說，每天晚上，父親在灶前燒火做飯，社員圍坐在父親身邊交流工作，場面非常融洽、和諧，父親總是面帶微笑，邊燒火邊點(diǎn)頭說“好、好”。有一次，父親為一位社員辦了一點(diǎn)事（焦永掇家的奶奶），出于感激，那個(gè)社員給父親送了一把剪刀做為回報(bào)，當(dāng)天晚上，父親就把剪刀送給那位社員，并且說，給社員辦事，這是我的份內(nèi)工作，怎么會(huì)收你的物品呢？這件事一直鞭策著我要做一名清廉的黨員。

1958年5月至1962年2月，父親任日照縣日光人民公社第一耕作區(qū)文書。在毛主席“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的號(hào)召下，1958年，縣委專門成立了沈疃水庫施工指揮部，并組建了9個(gè)施工團(tuán)，組織安排父親去修建日照水庫，沂南的劉學(xué)坤團(tuán)長任命父親為連長，帶領(lǐng)村民一起肩挑、手抬、小車?yán)?，把沙土一車車運(yùn)上大壩，一夯一夯地砸實(shí)，使大壩一寸一寸地長高。工地上白天紅旗招展，晚上明燈萬盞，號(hào)子聲震動(dòng)河谷。僅靠人的力量，將桀驁不馴的傅疃河攔腰斬?cái)唷Ｄ菚r(shí)候大姐才9歲，步行到水庫工地找父親，父親留姐姐住了一宿，當(dāng)時(shí)父親還負(fù)責(zé)倉庫的管理工作，倉庫里放了滿滿一屋煎餅，第二天姐姐回家時(shí)，父親沒有給姐姐一個(gè)煎餅，他覺得這是公共財(cái)產(chǎn)，不應(yīng)該私自享用，這也充分體現(xiàn)了父親作為一位共產(chǎn)黨員所擁有的胸襟和本色。更是我學(xué)習(xí)的楷模。每每想起此事，都為父親感到無比自豪與驕傲。

據(jù)父親回憶：“大躍進(jìn)”時(shí)期。社員把家里的鍋、鐵盆等鐵器交公，并砍伐樹木、燜燒木炭，統(tǒng)一送到高王莊去大煉鋼鐵。其時(shí)，父親受組織委派，駐碑廓公社富田村，負(fù)責(zé)大煉鋼鐵的宣傳工作。1958年，由于小花崖人民公社辦得好，省里獎(jiǎng)了一臺(tái)收音機(jī)（日照縣共四臺(tái)，父親為了學(xué)習(xí)收音機(jī)的使用，專門到膠州培訓(xùn)了一周，收音機(jī)用30塊小電池，2塊大電池，外面還要架設(shè)很高的天線，使用程序非常復(fù)雜）。為了充分做好宣傳工作，父親把收音機(jī)帶到富田莊，一有條件就打開，讓社員能隨時(shí)聽到中央、省里的指示，以激發(fā)工作熱情。

1958年大煉鋼鐵時(shí)期，雖然地瓜豐收，但大家都忙著大煉鋼鐵，很多都爛在地里，導(dǎo)致很多人沒有飯吃，人民生活苦不堪言。當(dāng)時(shí)我家設(shè)了一個(gè)公共食堂，每到熟飯之時(shí)，各家各戶提著小罐到我家盛飯，也只不過是稀得能照出人影的玉米粥。由于營養(yǎng)不良，部分人得了水腫病，有的餓死了。那時(shí)，我家養(yǎng)了兩只鴨子，用涮鍋后的飯?jiān)锅喿樱诋?dāng)時(shí)困難時(shí)期，我哥每天能吃到一個(gè)鴨蛋，但是兩個(gè)姐姐只能倚在門口眼饞……

1962年3月至1965年6月父親在日照縣西湖花園管區(qū)小花崖任大隊(duì)保管。當(dāng)時(shí)正值“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，山東中醫(yī)學(xué)院的張殿民任小花崖“四清”工作隊(duì)隊(duì)長（住在貧農(nóng)辛本共家），與農(nóng)民“同吃、同住、同勞動(dòng)”。村里的書記、會(huì)計(jì)、保管、生產(chǎn)隊(duì)長都停止工作，通過詢問、群眾檢舉、查看帳目等方式接受調(diào)查。調(diào)查我父親時(shí)，村里貧農(nóng)組的焦見X非常囂張地說：“他在村里工作這么多年，一定會(huì)有問題的，不要放出來，還要繼續(xù)調(diào)查一段時(shí)間。”這樣的污蔑讓我的父親很是生氣，也很寒心，后來加工廠的貧農(nóng)陳淑松看不下去了，說：“他是保管，連錢都接觸不到，怎么會(huì)貪污呢？簡直是一派胡言?！闭胬砜偸窃谡x一方，后來的歷史證明，父親是清白的。每每和父親談起此事，父親的眼里總會(huì)噙滿淚水，說到激動(dòng)處，眼圈都紅了。

1966年5月至1976年10月爆發(fā)了“文化大革命”。期間，村里形成了造反派（紅衛(wèi)兵屬于造反派）和?；逝蓛纱笈蓜e，村書記焦見權(quán)等人作為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”被批斗，兩派紛紛拉攏父親，甚至不擇手段。但父親始終保持中立，當(dāng)時(shí)兩派寫的大字報(bào)泛濫，貼滿了大街小巷，形勢異常緊張，父親只是默默地為兩派準(zhǔn)備紙張，沒有加入任何派別，也沒有批斗過任何人。

20世紀(jì)的六、七十年代，中國大地上掀起了一股“憶苦思甜”的熱潮，無論機(jī)關(guān)部隊(duì)，工礦企業(yè)，農(nóng)村山鄉(xiāng)，時(shí)不時(shí)就要召開大會(huì)，請(qǐng)些老工人、老貧農(nóng)登臺(tái)控訴舊社會(huì)的苦難，比較新社會(huì)的幸福，然后大伙一起吃憶苦飯，唱憶苦歌。給當(dāng)時(shí)幼小的我留下了許多難忘的記憶。印象最深的一次是1974年左右，父親領(lǐng)我到小花崖村東溝參加會(huì)議，我村的陳XX站在臺(tái)前，聲淚俱下地控訴他們一家所受的欺凌，說到激動(dòng)處，臺(tái)下群情激奮，哭聲一片，震耳欲聾。會(huì)議結(jié)束后，父親領(lǐng)了兩個(gè)茶碗大小的黑色地瓜秧饃饃，記得黑饃饃吃進(jìn)嘴里還有一種甜絲絲的感覺……

父親是一位正直、無私的人。20世紀(jì)60年代中期，父親從小嶺村信貸處提了1000元買糧種的錢，回家后反復(fù)數(shù)了好多遍，多了200元（那個(gè)年代200元，在農(nóng)村就是一個(gè)天文數(shù)字），父親毫不猶豫，當(dāng)天就送給了負(fù)責(zé)信貸的焦聚文，他激動(dòng)地握著父親的手說：“非常感謝你，否則我會(huì)受到嚴(yán)厲處分的！”父親經(jīng)常用這件事教育我：做人要正直，一定要公私分明，任何時(shí)侯都不要有非分之想，貪小便宜會(huì)吃大虧的。

父親是一位務(wù)實(shí)、敬業(yè)的村干部，20世紀(jì)70年代中期，記憶中的父親經(jīng)常領(lǐng)著我到各生產(chǎn)隊(duì)檢查指導(dǎo)工作，每到一個(gè)隊(duì)，父親總是面帶微笑，實(shí)地查看各隊(duì)的收成、生產(chǎn)隊(duì)存在的困難、共同尋求解決問題的辦法。秋收時(shí)期，有些生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在倉庫里順便給我抓一把花生，我急忙放在口袋里，心里別提有多高興了。

1976年9月，母親因心臟病不幸病逝，父親肩上的擔(dān)子更重了，既要照顧我們，又要忙于村里的瑣碎工作，經(jīng)常出發(fā)到外地辦業(yè)務(wù)，記得有一次，父親帶著我到村干部焦永慶家吃飯，飯后父親遞給我一塊大餅，并讓我自己回家，便匆忙坐上解放牌汽車到新泰拉煤，汽車揚(yáng)起飛塵轟鳴而去，我追著車跑了好長時(shí)間，直到車消失在我的視野，才悻悻而回，淚水禁不住奪眶而出……

1976年冬，正值華國鋒當(dāng)政時(shí)期，在村里搞帳目清算運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)在西湖辦起了學(xué)習(xí)班，父親因村里個(gè)別干部的陷害，在西湖接受近三個(gè)月的調(diào)查，查來查去父親沒有任何經(jīng)濟(jì)問題，工作組最后誣陷父親，說當(dāng)時(shí)山林隊(duì)里殺了一頭豬，你貪污了200元的賣豬肉錢，父親當(dāng)時(shí)反駁說：“殺一頭豬正好賣200元錢，難道沒有零頭嗎？欲加之罪，何患無詞，你們?nèi)鲋e的技巧也太拙劣了吧”，頓時(shí)噎得工作組人員啞口無言。此事反映到縣里，縣紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)工作組人員：沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，你們不能無憑無據(jù)地隨便抓人，難道沒有王法了嗎？最后，這件事不了了之。

我的父親不僅是一名優(yōu)秀的中國共產(chǎn)黨員、人民公仆，更是我最敬愛的父親。因母親病逝，為了照顧未成年的我們，父親不顧書記（焦見權(quán)）多次上門勸說，1976年12月，毅然辭去了村里的一切工作。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，改革開放的浩蕩春風(fēng)吹遍了神州大地，全國農(nóng)村更是近水樓臺(tái)先得月，向陽花木早逢春，率先迎來改革大潮，廣大農(nóng)村農(nóng)民清除極左路線影響，因地制宜發(fā)展多種經(jīng)營，普遍建立家庭聯(lián)產(chǎn)承保責(zé)任制，有效地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的勞動(dòng)生產(chǎn)積極性，到處是一派生機(jī)盎然的景象。農(nóng)閑之時(shí)，父親在城里賣過對(duì)聯(lián)紙、毛衣。在村里販賣過化肥、煤塊，家里的日子變得日益殷實(shí)起來，這當(dāng)然要?dú)w公于黨的好政策……

晚年的父親在家過著平靜的生活，每次回家，父親總是泡一壺他喜歡的日照綠茶。我喝著父親精心泡的茶，滿屋子氤氳著茶香，彌散開來，沁人心脾.對(duì)坐品茗，聽他講述村里的奇聞軼事，講述那些歷久彌新的故事。2018年9月17日，父親接受西湖鎮(zhèn)黨委采訪時(shí)說：“共產(chǎn)黨以前做出的承諾，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，只有中國共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)全國人民克服一切團(tuán)難，建設(shè)富強(qiáng)、美麗的中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……”

父親的一生，淡泊名利，不善鉆營，雖然曾經(jīng)遭遇不公平的對(duì)待，但凡事先為別人著想，從不會(huì)傷害別人，耄耋之年依舊保持著一名具有70多年黨齡的老共產(chǎn)黨員的本色，仍一如既往過著清靜無求的生活，一輩子“竹杖芒鞋輕勝馬”，在我看來，卻是“茲游奇絕冠平生”！

2019年10月9日（陰歷9月11日）是我一生永遠(yuǎn)難忘的日子，凌晨5點(diǎn)多鐘，父親在家中安祥辭世。當(dāng)我從學(xué)校趕回家時(shí)，父親已穿戴整齊，安詳?shù)靥芍?，像睡著了一樣。我握著父親余溫尚未完全消失的手，凝視著似在微笑的父親，真不敢相信父親就這樣去了，永遠(yuǎn)地離開了我們。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！备赣H一生酷愛讀書，酷愛學(xué)習(xí)，尤其偏愛地理和歷史，并喜歡做讀書筆記，在80多歲時(shí)還讓我教26個(gè)英語字母，父親性格溫和慈善、是有大情懷之人，有事放在心里，從來沒有對(duì)我高聲說過一句話，經(jīng)常教育我要高調(diào)做事，低調(diào)做人，遇事要沉著、冷靜、三思而后行，與人相處要相互團(tuán)結(jié)、相互包容、求同存異，父親的一言一行潛移默化地影響著我……

“誰言寸草心，報(bào)得三春暉，”自古忠孝難以兩全，我最敬愛的父親病重期間，我沒有請(qǐng)過一天假，沒有給學(xué)生耽誤一節(jié)課，白天上課，晚自習(xí)放學(xué)后，再默默到醫(yī)院陪伴……

“此情可待成追憶。”國慶節(jié)期間，我坐在病床前緊握著慈父的手，父親說：“聽說你評(píng)上了優(yōu)秀教師，這是我最開心的事情，不要因?yàn)槲医o孩子們耽誤課，好好工作……”

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是做父親的追求，更是做父親的境界。父親，我敬愛的父親，您安息吧！兒子會(huì)延續(xù)您的血脈，堂堂正正地做人，努力地做一個(gè)像您那樣的好父親，以報(bào)答您的深恩。

“平山依舊在，幾度夕陽紅”，世界上有兩種花：一種花能結(jié)果，而不能結(jié)果的花卻更加美麗，譬如玫瑰、郁金香。人也像花一樣，有一種人能成就一番事業(yè);還有一種人一生沒有什么建樹，只是一個(gè)普通人而已。我父親就屬于后者，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，嘗試方方面面，雖然平平淡淡，然而宅心仁厚，廣結(jié)善緣，心中有歡樂，臉上有歡笑，像玫瑰和郁金香那樣，照樣得到了村里人的欣賞和尊敬，在平凡中彰顯了偉大……

“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途?！鄙钜?，在晶瑩的淚光中，父親的身影總會(huì)出現(xiàn)在我的前面，音容猶在，父親走后，今生再無父親……