回眸“斷橋”(散文)

“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨?！泵棵肯肫饠鄻?，不自然的就會念叨陸游的這首詞。不一樣的斷橋，卻有著一樣的愁緒。

我的家鄉(xiāng)沁陽市山王莊鎮(zhèn)就在丹河西岸。原來又稱為竹林鎮(zhèn)，曾經(jīng)是竹林七賢結(jié)伴暢游、流連忘返的地方。我上的小學(xué)就是曾經(jīng)的竹林小學(xué)，記憶中的母校竹林環(huán)繞，清溪潺潺，遠(yuǎn)觀紅墻綠瓦，樓閣亭宇，雄偉壯觀;近看雕梁畫棟，石柱方椽，美輪美奐。因為家鄉(xiāng)的小學(xué)就是曾經(jīng)香火最盛的火神廟改建而成的，所以，母校既是我們讀書的地方，也是我們游戲玩樂的好去處。

我從焦作回老家最便捷的路便是沿人民路向西直奔焦克路，家鄉(xiāng)就在焦克（焦作到濟(jì)源克井鄉(xiāng)）路邊。然而，卻有一座斷橋橫亙在我和家鄉(xiāng)之間，“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大了，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的車票，我在這頭，新娘在那頭。……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一座‘?dāng)鄻?，我在這頭，家在那頭……”隔橋遙望，家鄉(xiāng)近在咫尺，但卻是一種咫尺天涯的感覺。準(zhǔn)確的說，斷橋就是焦克路上，沁陽和博愛的分界線丹河上的一座橋。連續(xù)五、六年了，每次開車回老家，路過斷橋，總不由發(fā)出重重的嘆息，又不得不迂回繞行重新找尋回家的路。

回眸斷橋，那里又凝結(jié)著我?guī)锥嗟男老埠蛻n愁……

我十三、四歲時，經(jīng)常和父親一起拉著平板車往焦作月山火車站送包裝紙，每次路過丹河橋，看見寬闊的河面，瀲滟的水波，兩岸依依的垂柳，更蛙聲閣閣，蜂飛蟬鳴，父親就會情不自禁的唱出：一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，……我曾經(jīng)聽到過郭蘭英老師的原唱，也曾經(jīng)聽到過李谷一老師的翻唱，但記憶最深的卻是父親當(dāng)時的唱腔，他使我真切地感受到，只有勞動時發(fā)出的歌聲才是最真摯、最愜意、最舒暢、最怡人、最美麗的歌聲。每次唱完這幾句，父親就會給我講起關(guān)于這座橋的一個故事。說是這個橋剛修好，負(fù)責(zé)修橋和監(jiān)督修橋的官員就在丹河灘被槍斃了。因為國家為修這座橋撥了很多錢，設(shè)計的橋又寬又大又長，但修成的卻只有短短的十幾米。這是一個很俗套的故事，說是俗套，是因為這樣的故事從古至今每天都在上演。父親的話一語成讖，第二年的夏天，這座橋就被水沖毀了。

沒有橋的日子，人們只能穿河床通行，遇到漲水的時候也只能冒險涉水。記得那年夏天連天陰雨，我騎著騎自行車，帶上咸菜和一摞燒餅去沁陽城上學(xué)。當(dāng)我趕到斷橋邊時，河水暴漲。但仍有許多人在河床中推著自行車艱難地涉水前行。面對沒膝的洪水，我猶豫再三，看著一個個涉水成功的同伴，聽著他們在河對面一聲聲的呼喊，沒辦法，我只好硬著頭皮推著車往前走，到河中央的時候，我突然感到頭暈?zāi)垦?，眼前一片汪洋恣肆的洪水奔涌而來，一下子，我大腦里什么都沒有了。我就像隨水漂流的一片葉子，先是在水面上漂浮，慢慢地在水中打了一個旋兒，“倏”地一下就沉入了水底。那一刻，我感到了生命的終結(jié)。突然，我感覺一雙大手緊緊的拉著我，那是一雙有力的鉗子一般的手，時間一分一秒地過去，短短的幾分鐘，對我來說就像是經(jīng)歷了一個世紀(jì)，不，是生死的輪回。當(dāng)我醒來時，我已經(jīng)在丹河的東岸了，是父親在關(guān)鍵時刻拉住了我，他一直就在我身后，只是我沒有發(fā)現(xiàn)。因為陰雨，丹河漲水，父親不放心我過河，一直跟著我。我吐了幾口水，平復(fù)了一下心情，看著父親又一次面對同樣兇險的河水，我在為父親擔(dān)心之余，又深深地感受到了父親的高大和無所不能。

幾年過后，丹河橋終于修好了，真的是又寬又大又長。彼時，我剛到焦作工作。每逢周末，我和愛人騎著摩托車一路飛奔，那真叫一個“爽”，因為有了這座橋，回家的路程減少了近三分之一;更因為家里有自己牽掛的親人，回家的心才變得更加急迫。那一年，兒子在沁陽一小上學(xué)，女兒剛過一歲，為了工作，父親去沁陽城照顧我兒子讀書，母親則在山王莊老家照看我剛一歲多的女兒。而到了周末，我和愛人先到老家接到女兒，再帶著女兒一起去沁陽的家里一家人團(tuán)聚。一段不堪回首的歲月，每天都像打仗一般緊張，然而，緊張中又有生活的甜蜜。記得一次周末，傍晚6：00我們才到山王莊，正看見母親帶著孩子在大街上玩耍，孩子又蹦又跳，看到我們，孩子一下子抱住我愛人，后又急著讓我抱著，就這樣，孩子一路上又唱又跳，我們一家人直到7：00才回到沁陽的家里。見到我兒子，孩子又急著撲向她哥哥。聚是欣喜，而分別則是痛苦。每當(dāng)周日下午我們離家的時刻，大的不舍，小的痛哭，不得已，每次我只能抱著孩子坐在摩托車上，帶著她在村里兜圈子，一圈兒又一圈兒，直到孩子睡去再把她交給母親。而每次交給母親的時候，孩子總會瞬間警醒，而狠心的“母親”則只管用手扯過孩子轉(zhuǎn)身離去。就這樣離開家，離開了孩子，心一下子空落落的。聚合離散，歡欣痛苦，甜蜜憂愁，百般滋味。此時此刻，我很想的一個詞語就是——“了無牽掛”，人，真的能做到了無牽掛嗎？多年后，我寫了一篇兒童散文《圓圓的春天》，有人評價說，作者做到了和兒童世界的心靈溝通，其實，哪有什么心靈溝通，只不過是有過切膚之痛的經(jīng)歷罷了。

不知不覺中，孩子們一個個都長大了，陪伴我的摩托車也變成了小汽車，但回家的路卻變得格外艱難和漫長，因為這座橋又一次成了斷橋，回去必須繞走充滿行人的鄉(xiāng)村街道。俗話說，“屋漏偏逢連夜雨，船遲更遇頂頭風(fēng)。”記得那是一個寒冷的冬夜，父親突發(fā)心絞痛、心肌梗塞，我們于夜里11點(diǎn)打出急救電話，直到深夜12點(diǎn)半才見到急救車，用司機(jī)的話說，按導(dǎo)航走最快捷的路線，誰曾想是個斷橋。是夜電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，坐在救護(hù)車上，我的心提到了嗓子眼兒，由于救護(hù)車來得晚，父親已出現(xiàn)紫紺，呼吸困難等癥狀。時間即生命，父親當(dāng)時就是在和死神賽跑，直到把他送進(jìn)病房我的心才稍微緩了下來，到了凌晨5點(diǎn)左右，父親才慢慢蘇醒。生活如同波浪一樣起伏不定，誰也不能預(yù)知未來。就這樣，在我的印象中一向無所不能、高大偉岸的父親從此竟臥病在床了，而每逢周末去看斷橋也成了我人生中的一道風(fēng)景。

我憶西湖斷橋路，雨色明光自朝暮。

燕去鴻來今幾度，梅花萬里水云隔。

日夜思家歸不得，偶然醉歸文姬側(cè)。

讀著這般深情的詩句，再次點(diǎn)燃了我回眸“斷橋”的激情，這斷橋不是杭州的西子湖畔，不是細(xì)柳織煙的殘雪白堤，而是家鄉(xiāng)丹河上一座真真切切的斷橋。記憶中的橋斷了又通，通了又?jǐn)?。但無論怎樣斷，都割不斷游子歸鄉(xiāng)的心，都斬不斷親人思念的情。

越不過的山是黑夜，流不盡的河是淚水，看不到的家是那么美，找不到的路是繾綣、眷戀和思念……

作者簡介：

張憲，男，河南焦作人，本科學(xué)歷，現(xiàn)為焦作師專文學(xué)院教師。身份證號：410882196909141035。