體面

張靜

今天是文生回鄉(xiāng)下老家的日子。一大早就起床，沒(méi)心思吃飯，換上新裝，帶上兒子，開(kāi)車直奔去處。

宅家（因抗疫2019-nCoV）一個(gè)多月，母親早就想她的孫子了。兒子是母親心中的一塊寶，隔三兩天便會(huì)讓大哥打開(kāi)手機(jī)視頻一會(huì)兒，要不然睡不著覺(jué)。

二月的天是藍(lán)的，風(fēng)是暖的，草是新的，花是香的。暖風(fēng)拽著小草偷偷地從地里探出頭來(lái)，泥土的氣息還沒(méi)有散盡。暖風(fēng)催醒了各種各樣的樹(shù)，各種各樣的樹(shù)綻開(kāi)了各種各樣的花，每一種花又散發(fā)出不同的味道，各種各樣的花香揉合在一起，別有一番滋味，總能讓人幻想起秋季碩果累累的景象。一路上，兒子被初春的景色吸引了，不停地看著、問(wèn)著……

剛到村口，兒子就嚷嚷著下車。幾個(gè)值班的人員把守著路口，凡進(jìn)出者一律測(cè)體溫、消毒、登記，一切完畢后，兒子奔著找奶奶了。文生沒(méi)隨兒子去，讓孩子代他向母親問(wèn)好，直接朝著自家院子的方向走。

文生鄉(xiāng)下有一套房子，宅家一個(gè)多月還沒(méi)進(jìn)過(guò)門(mén)。灰塵、碎屑之類的東西偶爾也會(huì)鬧一下小脾氣，跟他開(kāi)個(gè)玩笑，趁著春風(fēng)擠進(jìn)門(mén)窗。屋里面鋪了薄薄一層，踩一腳留下一個(gè)腳印。顯然，主人好久沒(méi)有邂逅了。

文生簡(jiǎn)單查看了各個(gè)房間，開(kāi)始動(dòng)手打掃衛(wèi)生。廚房、臥室、客廳、廁所，文生一一掃著、拖著、擦洗著。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，衛(wèi)生還在進(jìn)行著。

“爸爸”

“文生”

文生透過(guò)布滿灰塵的玻璃窗望見(jiàn)：母親跟在兒子后面，一前一后，應(yīng)該是喚他吃飯了。

母親好久不見(jiàn)孫子了，特意讓大哥買了好吃的，院子里的幾朵花含苞待放，陽(yáng)光比來(lái)時(shí)更明媚，家的感覺(jué)真好！母親身體與之前一樣，沒(méi)因這次“疫情”而顯焦慮和不安。飯間，和大哥談著村里的防疫情況，與母親一些安慰。

飯沒(méi)吃好，話沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，是年級(jí)主任董老師打來(lái)的：“你咋還沒(méi)來(lái)？學(xué)校讓發(fā)書(shū)呢。十點(diǎn)半就下通知了，上午必須發(fā)放到學(xué)生手中，不耽誤下午直播課用?！睕](méi)等文生解釋，那頭就掛了電話。

母親備好了的木材沒(méi)來(lái)的得及劈，就喊了孩子，告別了母親，駕車返回縣城的家。為了盡快趕到學(xué)校，不耽誤事兒，提前打了電話讓妻子在小區(qū)門(mén)口接孩子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口已經(jīng)有許多家長(zhǎng)。顯然，他們都是來(lái)領(lǐng)書(shū)的。到學(xué)校門(mén)口，文生下車看了看情況，量了體溫，噴完消毒液，登記好之后就把車開(kāi)進(jìn)了校園班級(jí)放書(shū)的地方。

有的家長(zhǎng)也想趁著車輛一起溜進(jìn)去，卻被門(mén)衛(wèi)侯大爺攔下了。侯大爺是一個(gè)非常盡職盡責(zé)的人。他在這所學(xué)校看門(mén)十多年了，學(xué)校里的老師、學(xué)生都喜歡他。侯大爺為每一位進(jìn)入者認(rèn)真地量體溫、噴灑藥液，一一記錄在案。

家長(zhǎng)越來(lái)越多，侯大爺有點(diǎn)兒忙不來(lái)了，其實(shí)大部分家長(zhǎng)是不讓進(jìn)入的校園內(nèi)的。學(xué)校要求班主任按學(xué)生“住址”情況分組，一個(gè)小區(qū)的或者住處差不多遠(yuǎn)的為一組，由組長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)書(shū)，然后由組長(zhǎng)一一通知本組家長(zhǎng)成員。也許是家長(zhǎng)都不想找麻煩，不愿意當(dāng)這個(gè)組長(zhǎng);也許是家長(zhǎng)都想早一點(diǎn)領(lǐng)到書(shū);也許是家長(zhǎng)從老師手中領(lǐng)書(shū)更放心一些，順便也能和老師交流一下孩子的情況。

不自覺(jué)的家長(zhǎng)就趁侯大爺忙的時(shí)候偷偷溜進(jìn)了校園，找到孩子的班主任老師就把書(shū)領(lǐng)了。其實(shí)不是家長(zhǎng)代表來(lái)領(lǐng)書(shū)，班主任老師也是會(huì)把書(shū)讓他領(lǐng)走的，不能讓家長(zhǎng)白跑一趟。那樣，也不利于疫情防控。于是原本在大門(mén)口等組長(zhǎng)領(lǐng)書(shū)的家長(zhǎng)看到有人拿書(shū)走出大門(mén)，就也想進(jìn)入校園把書(shū)早早領(lǐng)了完事。一來(lái)二去，局勢(shì)就有點(diǎn)把控不住，不大一會(huì)功夫，校園就擠滿了人。

文生老師并沒(méi)有按學(xué)校的通知告訴家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)書(shū)，因?yàn)樗€不了解具體情況。文生把車停穩(wěn)，問(wèn)一下分配書(shū)籍的領(lǐng)導(dǎo)，清點(diǎn)了書(shū)的種類、數(shù)量，直接把書(shū)一摞一摞地搬到了車上。文生是一個(gè)干事利索的人，幾分鐘功夫就把十幾種、近千本書(shū)規(guī)規(guī)矩矩的裝上了車。

文生把車開(kāi)到學(xué)校附近一條新修的馬路上，掏出手機(jī)按照學(xué)校要求分好組向家長(zhǎng)發(fā)了信息。當(dāng)然，家長(zhǎng)自己也可以來(lái)領(lǐng)。文生把書(shū)從車上又一一卸下來(lái)，一字排開(kāi)，儼然一個(gè)活靈活現(xiàn)的小書(shū)販在哪里等候著“客戶”的到來(lái)。

文生選的這個(gè)地方好，寬敞、車流量少、好找，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)學(xué)校那種狀況。即使有病毒攜帶者，交叉感染情況發(fā)生的幾率也會(huì)降到最低。他興奮，也為自己感到驕傲、自豪。

不大功夫，就有家長(zhǎng)朝這邊走來(lái)。文生干事不但利索還還心細(xì)，讓妻子接孩子的時(shí)候就讓她帶了消毒藥液。每到來(lái)一位家長(zhǎng)他都會(huì)認(rèn)真作記錄、量體溫、均勻地噴灑消毒藥液，然后把書(shū)交到家長(zhǎng)手中。對(duì)來(lái)領(lǐng)書(shū)的家長(zhǎng)，他也會(huì)把最近的網(wǎng)課情況、學(xué)校安排一一交代清楚。

家長(zhǎng)配合，老師盡責(zé)。正當(dāng)文生老師為此舉愜意時(shí)，信息鈴聲響了：部分老師把書(shū)拉到校外“擺攤設(shè)點(diǎn)”，不雅觀、有失形象。雖然沒(méi)點(diǎn)名道姓，肯定包括自己，因?yàn)榘褧?shū)拉到校外的就那么幾位老師。

疫情時(shí)期，還講什么形象？只要能讓家長(zhǎng)把書(shū)領(lǐng)走，又不出現(xiàn)交叉感染不就行了？特殊時(shí)期，特殊對(duì)待嗎。再說(shuō)了，誰(shuí)愿意站在馬路邊上，人來(lái)人往的一站就是幾個(gè)小時(shí)。文生嘟噥著，剛才的喜悅已經(jīng)煙消云散。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，書(shū)才被領(lǐng)了剛一半。此時(shí)，學(xué)校里亂鍋了，局勢(shì)已完全失控。該消毒、測(cè)體溫還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)行的進(jìn)來(lái)了，該進(jìn)的不該進(jìn)的也都進(jìn)來(lái)了。

預(yù)案再好，對(duì)像天澤一樣擁有幾千人學(xué)生的大學(xué)校來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種情況也不足為奇。此時(shí)學(xué)校大小領(lǐng)導(dǎo)已全體出動(dòng)，指著、喊著、維持著已經(jīng)失控的局面。家長(zhǎng)是不管這些的，你說(shuō)什么，人家全然不顧，不會(huì)向?qū)W生那樣整齊劃一的聽(tīng)你指揮，他們的唯一目的就是盡快把書(shū)拿到手中。

“咳、咳、咳……”連續(xù)的咳嗽聲把在場(chǎng)所有人的目光都吸引了。這幾聲咳嗽如晴天響雷，混亂的場(chǎng)面頓時(shí)一片安靜。學(xué)校華校長(zhǎng)預(yù)感到了事情的嚴(yán)重性：“全體老師、家長(zhǎng)千萬(wàn)別慌，請(qǐng)自覺(jué)保持一定距離，散開(kāi)，散開(kāi)。”他又對(duì)另外幾位領(lǐng)導(dǎo)低聲說(shuō)了些什么，那幾位應(yīng)當(dāng)是 “臨陣受命”，匆匆向后勤室跑去。

幾位領(lǐng)導(dǎo)一人扛?jìng)€(gè)噴霧器，歪歪扭扭地朝人群走來(lái)?！罢?qǐng)大家保持安靜……”華校長(zhǎng)話還沒(méi)說(shuō)完，五六個(gè)噴霧器就已經(jīng)開(kāi)始噴灑消毒藥液了。從書(shū)到人，從腳到頭，從前到后，校園里的每一個(gè)角落一一噴灑，就連螞蟻洞也不放過(guò)。

不管是不是真的，那位造成大家恐慌的人——早就被拉進(jìn)了改造好的 “隔離室”。詢問(wèn)、測(cè)體溫、消毒、登記，屋里每個(gè)人的臉上都顯示出凝重的神色。此時(shí)，大門(mén)已被侯大爺關(guān)上了，等在大門(mén)口領(lǐng)書(shū)的人群也漸漸散去。

“唔哩——唔哩——唔哩……”前后不到二十分鐘，來(lái)了十幾輛救護(hù)車，把校園門(mén)口堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、圍了個(gè)水泄不通。

“完了，完了?！蔽纳哪樕行┥钒祝艁y得從口袋里摸出手機(jī)……