木漆紅門(mén)小店

閆葳

先用手卡著紅門(mén)中間凸出來(lái)的棱往上提，接著用身子猛地倚靠，手指順勢(shì)往左推動(dòng)可以活動(dòng)的鐵銷(xiāo)，就把門(mén)嵌在框架中了。這是父母說(shuō)了無(wú)數(shù)次的關(guān)門(mén)方式。

小店鋪的紅漆木門(mén)過(guò)于古舊，只能用近乎暴力的方式讓它乖乖被關(guān)住，當(dāng)然，也因?yàn)楣排f，只能用從里面這一種方式使它就范。從外面看，樣子實(shí)在算不上美觀，孤零零的被固定在四周灰色的水泥墻之間，油漆涂的紅色由于風(fēng)吹日曬變得幾近斑駁，想必因?yàn)榕滤B這紅索性都不清晰，繼而門(mén)框前被掛上了一條條的半透明皮簾子。于是，受苦的便成了這簾子，我從前時(shí)常隔著它看自己的手掌以自?shī)首詷?lè)，漸漸地，不消說(shuō)它成了模糊的黃簾子，但這絕計(jì)不是因?yàn)槲?。大概正是因?yàn)樗钠涿膊粨P(yáng)，不事聲張，甚至連用粉筆字標(biāo)記“小賣(mài)鋪”都沒(méi)有，所以日常的主顧只有附近的鄰居和孩子。

撥開(kāi)簾子走進(jìn)去，呼，麻雀雖小，五臟俱全。一個(gè)臂膀長(zhǎng)的透明玻璃柜幾乎擠占了整個(gè)空間，邊邊棱棱處用鋁條護(hù)著，臺(tái)面被擦拭得一塵不染，小孩子的眼睛當(dāng)然是直勾勾的進(jìn)門(mén)就能望見(jiàn)臺(tái)面，于是上面擺著頗受他們喜歡又便宜的糖果零嘴，諸如流口水糖啊，大大泡泡糖啊，洋蔥圈蝦片啊，可以吹泡泡的神奇水啊……他們有的偷偷跑來(lái)，掂掂腳指指自己想要的東西，怯生生地付了錢(qián);有的故意跟著家長(zhǎng)來(lái)買(mǎi)東西，沒(méi)能得到念想的玩意，要走了還依依不舍得一顧三回頭……成年男性的眼光當(dāng)然自動(dòng)略過(guò)了臺(tái)面，他們或微微半蹲，或彎彎腰把手背在后面，將目光定定地投在了可以從玻璃柜的前身清楚看見(jiàn)放在隔層里的物件——不同牌子的煙，略略遲疑了一會(huì)兒，還是選擇了平素常買(mǎi)的那盒，大多是藍(lán)色軟包售價(jià)兩塊五的散花煙，我對(duì)它印象委實(shí)再深不過(guò)了——上面的印花是天女在傾倒花籃;當(dāng)然，俗話說(shuō)，有煙有酒日子不愁，另一種情況他們不買(mǎi)煙，玻璃柜子前面黃漆木頭架子上擺放的大塑料桶，那里裝的散裝白酒，成了他們傾心的對(duì)象，我小時(shí)候極愛(ài)聞這酒香，倘有風(fēng)吹，便會(huì)飄滿整個(gè)店鋪。而附近的阿婆或嬸嬸們來(lái)，又會(huì)越過(guò)零食和煙酒，眼神直奔放在玻璃隔層里的油鹽醬醋，她們都是能在廚房大顯身手的人。

我家的小店鋪隨人們一樣，早出晚歇，有時(shí)候中午都不得閑，嗡嗚的冰柜轉(zhuǎn)累了，底部的制冷器燒得發(fā)燙，暫時(shí)停一停又忙活起來(lái)。木漆紅門(mén)的小店寄放著我的童年時(shí)光，我會(huì)在客人買(mǎi)過(guò)東西后悄悄裝進(jìn)口袋里喜歡的糖，才不管換牙期吃多了不好;會(huì)跟著媽媽一起去進(jìn)貨，告訴她哪些零食正流行大家都想要，實(shí)則是“以權(quán)謀私”貪圖自己的喜好，然后跟鄰居小伙伴吹噓零食多么好吃，鼓動(dòng)他們也來(lái)“消費(fèi)”;會(huì)好事逞強(qiáng)地幫忙算賬，等客人走了，父母重新核對(duì)才發(fā)現(xiàn)是筆糊涂賬;會(huì)在中午斜瞇著眼不敢睡著，擔(dān)心有人把抽屜里的錢(qián)端走……后來(lái)，新開(kāi)的超市漸漸吸引了小店鋪的客人而門(mén)前冷落;后來(lái)，那一抹紅向四周的灰墻妥協(xié)，木漆紅門(mén)被拆掉，只是新糊的水泥與原有的總是顯得格格不入，小店鋪?zhàn)兂闪宋覀兗叶逊烹s物的儲(chǔ)物間。

再后來(lái)，我家的平房連同小店鋪被掀了重建，原來(lái)的木漆紅門(mén)小店鋪的位置變成了白色彩鋼板的冷庫(kù)，有了更強(qiáng)勁的制冷器，跟小店鋪曾經(jīng)的冰箱一樣，聲音嗡鳴作響。