懷念父親（外二篇）

袁彩文

今年臘月天格外的冷，為祭奠已逝的父親，清晨，乘坐不到一小時(shí)車程后就到了自己曾居住過的小鎮(zhèn)。

風(fēng)吹得衣服很緊，山坡上的荒草、樹木在寒冷的冬天，赤裸裸地守護(hù)著滄桑寂靜的群山，河流也僵硬了，偶爾飛過零星的鳥兒輕輕地在低鳴。冬后的積雪也只有在背陰處，顯得耀眼奪目。我邊走著，腦海中太多的傷痛，如泉水一樣奔涌而出……

我和妻是在那年的春天離鄉(xiāng)謀生的。記憶中的父親，總是擔(dān)心我們?nèi)甜嚢ゐI，為我們打摞了一驢車吃喝用度。我不想帶，父親總說：“城市地方干啥都得用錢，多帶點(diǎn)能少花錢，你們用錢處多”。我也只好依了他的話。

那年的六月，氣溫特別高，我正在屋里午休，妹夫會(huì)平過來說：“二爹近來有病”，我問是啥病，他說，鎮(zhèn)上醫(yī)生檢查的是“胃潰瘍”，醫(yī)生說吃點(diǎn)藥就會(huì)自愈。

自從會(huì)平走后，我的心就有點(diǎn)咯噔，父親是從來沒有病的，怎么會(huì)一下子有病呢？

那天晚上，我在睡夢中，夢見老家的院墻塌了，第二天起床與妻說，妻說，可能家里真的要發(fā)生什么事情，她也前天晚上夢見自己的一顆牙齒掉了。

難道真的是“日有所思夜有所夢”嗎？

等到第三日，姐姐就打來電話說，父親病重，讓我們速返。我們簡單收拾了一下就和妹妹一家趕回老家。剛好，母親也在姐姐家里，待我們問清原委，母親哭泣著說：“地區(qū)醫(yī)院檢查了，是癌癥”。姐姐和妹妹也一個(gè)勁的哭。父親現(xiàn)在還年輕，僅僅五十三歲，他是全家人的脊梁與希望。姐夫叫來叔叔商量后，一致決定，要盡最大的努力挽救父親，爭取讓他多活幾年。我們姊妹三人將錢商議好后，叔叔自己主動(dòng)說，我也支持你們，為了幫助我的親哥哥，我出一千元。接下來，大家分頭行動(dòng)。于第二天，我、母親和父親就到達(dá)伊克昭盟。

記憶中，那天的風(fēng)特別大，雖然是夏天，呼嘯而過的狂風(fēng)，像是要把人卷起扯走，滿天沙塵襲卷著地面上的紙屑微塵直入高空。

我們在焦慮中，于當(dāng)日下午在姑姑家暫住下來。

第二天一大早，我們就領(lǐng)著父親來到盟醫(yī)院。在辦理完入院手續(xù)后，父親終于順利的在盟醫(yī)院住了下來。

父親的病很重，從他堅(jiān)強(qiáng)的性格中，我能感覺到無情的病魔在不斷地吞噬著他的軀體。

其實(shí)父親是一個(gè)特別苦命的人，父親兄弟姊妹五人，他在家中排行老二，爺爺也是一個(gè)苦命的人，在父親二十多歲時(shí)，就因?yàn)橄x開了人世。父親自幼家貧，十多歲時(shí)便與鄰居家的爺爺學(xué)做推粉磨豆腐的行當(dāng)。父親人勤，腦子又靈活，把做豆腐的小生意做得風(fēng)生水起，外祖父就是看準(zhǔn)父親這一點(diǎn)，才把吃“市民糧”的母親，嫁給山大溝深的窮農(nóng)村。

父親雖然在一大家中，既不是老大，更不是養(yǎng)父親，可大叔、三叔、四叔的婆姨都是父親給一手張羅辦的。哥哥弟弟們，沒有一個(gè)打了光棍，尤其是老三家，在他們孩子已經(jīng)四五歲的情況下，還跑回來和父親要訂婚說下的縫紉機(jī)錢，不給就威脅著要和三叔離婚。父親是硬著頭皮，和同村人借的錢貸的款才給老三家彌補(bǔ)上。目的就是讓自己的弟弟不要真的離婚了，打了光棍。四叔在家排行最小，成家也最晚，打小吃穿用度都是父親一手撫養(yǎng)，包括腳上穿的鞋，一到冬天，都是母親一針一線給做出來的。記得當(dāng)時(shí)，四叔那年在外面掙了幾百塊錢，要回來娶媳婦了，父親是滿抵滿墊，包括結(jié)婚時(shí)的吃喝被褥等用品，都是父親提供的。姑姑家就更別說了，姑父在幾千里以外的鐵路上工作，常年四季回不了家，父親只要是把自己家的活安頓好，就馬不停蹄地跑上十多里山路，幫助姑姑家干活。

父親就是為爭一口氣——同村的一個(gè)爺爺曾嘲笑我的爺爺說，生的五個(gè)兒子（有一個(gè)過繼給別人），就有四個(gè)半要打光棍。父親就是要打破這種詛咒。不認(rèn)命，和生活做頑強(qiáng)的抗?fàn)?，這就是父親不屈而寶貴的精神。

在醫(yī)院經(jīng)過約一周的觀察化驗(yàn)后，決定在住院后的第八天實(shí)施手術(shù)。可能是為了使自己能夠有活下來的希望，父親毅然決然地答應(yīng)了手術(shù)。我在手術(shù)單上簽完字后，姑姑、姑夫還有妹夫他們都來了，手術(shù)時(shí)間整整持續(xù)了八個(gè)多小時(shí)，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把父親從手術(shù)室推出時(shí)，父親已不再是原來的模樣。父親的臉色煞白，嘴上呢喃著什么，這就是我永遠(yuǎn)剛強(qiáng)、溫厚、雷厲風(fēng)行的父親嗎？我忙撲過去，將父親緊緊地抱在懷里。父親顯得是那樣的瘦弱、無助、痛苦，無由的淚水一次次盈滿我的眼眶，我淚流滿面。

在醫(yī)護(hù)人員精心護(hù)理下，父親的病情慢慢平穩(wěn)下來，他的臉緊貼在我的懷里，在經(jīng)過一星期的治療，父親的病情比以前好轉(zhuǎn)了許多，可是存進(jìn)醫(yī)院的錢已所剩無幾。再不續(xù)交費(fèi)用，醫(yī)院將停止治療。我們一家人著急得像熱鍋上的螞蟻，上哪去借錢？叔叔走時(shí)答應(yīng)好的一千元還沒有捎上來，我決定回老家一趟。

在經(jīng)過近五個(gè)小時(shí)的顛簸后，終于見到了叔叔，可叔叔說，他也弄不到錢，讓我們另想辦法。當(dāng)姐夫說起答應(yīng)下的一千元時(shí)，叔叔也說指不上，姐夫氣得臉色蒼白，我的心也一股勁地抽搐著。但我還是鼓起勇氣，一句話沒說，離開了……

想辦法，還有什么辦法可想，我一個(gè)黃毛小子，連自己最親的人都不會(huì)相信，還有誰人再能信任。在走投無路之下，我只好向我妻三姨借了五百元，垂頭喪氣地回到盟醫(yī)院。此時(shí)，已欠下醫(yī)院兩千多元了，醫(yī)院已快停止治療，去哪兒弄錢呢？母親說，她在回去試試，母親又回去了，同樣也沒人借給可憐的母親一毛錢。母親只好將外祖父在鎮(zhèn)上留給母親的唯一一座房子賣了，但母親拿上來的錢還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我只好求助住在伊克昭盟市的三叔，但是三叔也說弄不到錢。在我極度艱難困苦之下，我再次來到姑姑家，姑姑只好跑去向別人借了一千元。姑姑是留著眼淚把錢遞到我手上的，另外，又把自己省吃儉用下的一百多元偷偷地塞給我，要我給父親好好吃上，“我這輩子也忘不了你爸對(duì)我的恩情”，姑姑說著，已熱淚盈眶，干癟的手不住地擦拭淚水。

持續(xù)治療一段時(shí)間后，父親終于可以出院了，父親可以輕微的在地下來回走動(dòng)。那天回到姐姐家，已是下午四點(diǎn)多，父親的藥還在繼續(xù)，家里面臨的開銷依然很大。

那年的秋天，寒潮來的特別早，莊戶人普遍沒有什么收成，經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零。在困頓的日子里，我的眼前一片茫然……可日子總是要過的。到了初冬時(shí)節(jié)，記憶中，父親的病情時(shí)好時(shí)壞，身體已大不如前，精神也極度頹廢。待到第二年的四月中旬，病魔還是冷酷地奪走了他剛強(qiáng)不屈最寶貴的生命，我潸然淚下。

父親在莊稼地里忙碌了一輩子，那個(gè)年月，鄰居家的孩子都是稀吃爛穿，生活異常艱難，而我們姊妹三人，放學(xué)回家，總能吃上熱騰騰的飯食，穿上逢年過節(jié)母親新做的步鞋。讓我們從未感受到生活的艱辛，日子的困頓。我是在父親博大深沉的愛里長大的。我從父親身上學(xué)到了對(duì)生活的堅(jiān)韌不屈，勤勞勇敢，誠實(shí)善良的優(yōu)秀品質(zhì)。

父親是中華大地上一個(gè)極普通極平凡的人，是生活在社會(huì)最底層的窮苦老百姓。父親從十八歲起帶領(lǐng)一大家人，二十二歲光榮加入中國共產(chǎn)黨，為了能使全村人過上美好幸福的生活，他修路建大壩，積極爭取上級(jí)政府的資金。村里面鄰家鄰居，只要是有人求助于他，他都是能幫就幫，毫無怨言化解村民的一次次糾紛矛盾。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，他沖鋒在前，享受在后。父親生活的簡單而質(zhì)樸，平凡而又偉大，他對(duì)生活的執(zhí)著追求，充滿斗志精神與希望，一直激勵(lì)著我。

現(xiàn)在，父親已逝兩年了，墳瑩上的青草與野花長滿四周，愿父親在地下永遠(yuǎn)安息，兒僅以此文在您周年到來之際，為您敬上。

漫話神木

走向滄桑厚重的西北，你就有一種欲哭無淚的感覺。

走向溝壑縱橫的陜北，你就有一種直舒胸腔震顫的靈魂在自己內(nèi)心叩問。

當(dāng)你走近神木禿裸的山峁，一股雄壯野性的悲愴，像斯巴達(dá)克式的斗士，激昂起你的雄渾壯闊。你看著這片干癟饑渴的土地，情不自禁地青筋爆裂，淚流滿面失聲慟哭。

那些被巖石與黃土分割的清晰畫面，像在褶皺的大地身上扎進(jìn)的一把把利刃，雕刻出周身最原始的青筋與血脈，神木的蒼莽坦露壯美就直逼在你的眼前……

在整個(gè)大西北，可以說并沒有真正意義上所謂的川，更沒有一望無際的平原，偶爾零星的川，其實(shí)就是所謂的塬。

神木城就坐落于一塊塬上。

它的形狀像一彎皓潔的月亮，川流不息的窟野河剛好將它攬入懷中，形成了真正意義上的神木城。

初來乍到，登頂雄偉陡峭的二郎山，你能一覽無余地看見，神木城像是坐在一塊巨大的巖石上，一河之隔的二郎山像是被它用雙手高高地抱起。

神木民風(fēng)素來淳樸，上了年紀(jì)的老神木人，口頭禪是“老糕糕”、“老命命”之類的稱謂，這不是罵你恐嚇人的話，這是他對(duì)你的親昵，是對(duì)你疼愛有加，呵護(hù)備至的意思。神木人是你借他升米，他會(huì)還你斗米的人，這種英雄式的感恩交往方式，類似于戰(zhàn)斗民族俄羅斯。并不是俄羅斯人就愛打仗，而是他們性格剛強(qiáng)，做事勇敢，人又豪爽，愛飲烈酒等等，這種史詩般的性格特征，與神木人熱情似火性情剛烈，多少有點(diǎn)相似性。但是你要倒鬼溜皮，偷奸?；脑?，那你就等著瞧吧，他們最不待見這樣的人，可以說是深惡痛絕。

其實(shí)，說到神木，它的南北相差也是很大的，無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，還是在語言交流上。神木地域遼闊，南部接近山西的西北部呂梁，北部和內(nèi)蒙古的鄂爾多斯接攘，是農(nóng)耕與草原過度地帶，蒙族與漢族結(jié)合部。北部有煤，而南部僅靠農(nóng)業(yè)維持生計(jì)。當(dāng)然，在語言溝通上，南部說話接近山西口音，北部帶有濃重的內(nèi)蒙腔調(diào)。這讓人一下想起塞浦路斯人，雖然是位于亞洲版圖，但屬于歐洲國家。塞浦魯斯純樸的民風(fēng)一度引來好多歐洲國家的羨慕。他們“門不閉戶，夜不遺失”，生活在塞浦魯斯的人，上街坐公汽不用擔(dān)心手機(jī)錢包被盜，甚至是在居民住宅區(qū)旅館也不用安裝防盜窗戶，大街上的警察很少上崗執(zhí)勤，這樣所處的地理位置以及純樸厚道的民風(fēng)，和神木是有些相似性的。

不管是南部和北部的神木人，都是在溝溝岔岔里走出來的，他們那種與生俱來的脾氣性格是不會(huì)被歲月抹滅的。包括神木有錢的煤老板，衣著打扮還像一個(gè)農(nóng)村溝岔里鉆出的老農(nóng)，你感覺不到他們身上是有錢人大商人的派頭，平平淡淡非常樸素的裝束，給人一種寒酸邋遢的形象。相傳，神木的一個(gè)煤老板，去省城購房，售樓部的小姐，硬是把門堵住不讓他進(jìn)門，老頭好說歹說，終于進(jìn)了售樓部，可打扮漂亮的售樓小姐，連看都不看他一眼，老頭坐定后，問小姑娘，你們這個(gè)樓房賣多少錢，小姑娘說一平一萬五，并且用不屑一顧的表情瞟了一眼老頭，給你說，你也買不起，售樓小姐輕描淡寫的說，老頭對(duì)小姑娘說，小姑娘你們這棟樓我全買了，售樓小姐還是不相信老頭，老頭在自己還算整潔但邋遢的上衣兜里掏出銀行卡，讓小姑娘直接刷卡轉(zhuǎn)賬時(shí)，小姑娘看見銀行卡的數(shù)字時(shí)，把自己差點(diǎn)嚇暈，她長這么大還沒見過這么長的數(shù)字更沒有見過有這么多錢的人。小姑娘趕忙叫來另外幾個(gè)售樓小姐，讓幫忙給老頭子把熱水倒上。不，是拿出好茶讓老頭慢慢喝，自己趕緊跑去樓上報(bào)告當(dāng)班的經(jīng)理，經(jīng)理又叫來老總，老總下來握著老頭的手，非要請(qǐng)老頭吃飯不可，老頭在辦完購房合同等一系列手續(xù)后，頭也沒回的走了。售樓部的所有人員跑出門外看時(shí)，在不遠(yuǎn)處，停著好幾臺(tái)奔馳、賓利、勞斯萊斯等豪車，老頭子上了其中的一輛高檔車，一溜煙的走了……

這就是神木人，神木有一句方言：“穿的爛，走的慢，扁食疙瘩家常飯”，簡單明了地闡述了神木人的生活情趣。其實(shí)，神木人是最不講究情趣的人。

他們不偽裝不做作，不狐假虎威，他們很平實(shí)的過著自己的生活，只求實(shí)實(shí)在在做人，踏踏實(shí)實(shí)做事情。

真理與信仰，勤勞與質(zhì)樸，善良與寬厚永遠(yuǎn)是我們民族所追求的人生價(jià)值，是我們民族的脊梁和靈魂，是與這個(gè)時(shí)代，人們所追求的真善美是一脈相承的受人敬仰的。

神木在這點(diǎn)上是有底氣有力量的。

神木，一塊神奇的地方

從西安出發(fā)行車大約六百公里，行至越走越高的海拔地區(qū)時(shí)，你就到達(dá)神木這個(gè)神奇的地方

據(jù)《神木縣志》記載，相傳麟州故城（今天的楊家城）東有古松三株，唐代所植，此樹兩三人合抱，枝柯相連，遮天蔽日，郁郁蔥蔥，堪稱神奇。后來的人們把這塊神奇的地方起名叫做神木。

神木最神奇之處，就是它的信天游了。當(dāng)?shù)厝私猩角?，是一種口語式的傳唱。在交通閉塞貧窮落后的神木，艱辛勞作的人們，在百無聊賴的寂寞日子里，山曲給神木人帶來精神層面的莫大慰籍，他們或歌唱愛情，或歌唱豐收，或歌唱希望。

“我瞭見村村瞭不見個(gè)人，我淚格蛋蛋泡在沙蒿蒿林”

“你在那個(gè)疙梁梁上，我在那個(gè)溝，咱們拉不上哪話兒是招一招手”

“一對(duì)對(duì)那個(gè)鴛鴦是水上漂，人家那個(gè)都說是咱們倆個(gè)好，你要是有那個(gè)心事，咱們倆個(gè)慢慢交，沒有那個(gè)心事，就呀么就拉倒”

這樣一種口語式的交流方式，既是一種愛慕，也是一種感情的宣泄，他們把對(duì)美好生活的向往與追求，以生活化口語化的方式表達(dá)出來，使自己內(nèi)心更加豐富充實(shí)，尤其是歌詞的直觀表述，朗朗上口，扣人心弦直沁心脾，讓人久久回味……現(xiàn)在沒有史料考證，這種信天游式的歌唱方式從什么時(shí)候開始傳唱，但我可以肯定，它是一種與巫神傳唱有關(guān)的精神信仰。位于神木石峁的距今四千三百多年的古遺址，在以神權(quán)統(tǒng)領(lǐng)思想的情況下，巫神手持玉杖，身穿黑色長袍，念念有詞，達(dá)到天人合一的超越境界，祈求蒼天祈求神靈加身護(hù)佑，用口語化的歌唱表達(dá)方式，不是沒有可能。說到底，不管信天游也罷，山曲酒曲也罷，都是人們精神境界的一種追求享受與消遣，是一種發(fā)自內(nèi)心的需要，無疑神木的信天游或山曲更加符合或距離巫神是更近的，更進(jìn)一步在表達(dá)方式，曲調(diào)掌控理解能力上，會(huì)更深入一些，用神一樣的曲調(diào)傳唱信天游、山曲，不能不說，神木人更嫻熟更勝一籌。

神木的神奇，不僅僅是這里厚重的文化底蘊(yùn)，樸素的民風(fēng)，堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，熱情好客的習(xí)俗。這里曾經(jīng)也是出了名的貧窮。黃沙滿天飛，農(nóng)民一年辛苦下來顆粒無收，“走西口”，“夸河套”就是神木人的最真實(shí)的血淚寫照。

然而在歷史的車輪駛?cè)攵兰o(jì)八十年代時(shí)，這里發(fā)生了翻天覆地的變化。

這片神奇的土地上發(fā)現(xiàn)了煤，并且是世界八大煤田之一，是世界煤炭資源富集區(qū)。如果把陜北榆林比喻成中東某個(gè)國家的話那神木便是中東的伊拉克、科威特。這里盛產(chǎn)煤炭，并且煤質(zhì)相當(dāng)好，富油性大，低灰低磷低硫，是國家九八五、十二五以來重要工業(yè)支撐，能源的中樞總閥。一戶人家，一個(gè)村鎮(zhèn)，一座城市，因煤炭開發(fā)暴富的傳聞已不為鮮見。走在農(nóng)村壘豬圈的是煤塊，燒火煮飯的是煤塊，甚至和外面換取日常用度都是拉一騾車煤換取……大自然的造物主太神奇了，在神木的溝壑、山峁、巖層的裸露處，黑糊糊透著亮光的煤炭，只要你伸出手就能輕易觸摸到。

這可是在地下沉睡了上億年的黑金啊，是多少人夢寐以求的巨大財(cái)富，有多少人為這樣的寶藏肝腦涂地，奮斗終生。然而神木人，年復(fù)一年日復(fù)一日的如斯生活著，烏金就沉睡在他們的下面。

隨著國家進(jìn)一步繁榮富強(qiáng)，神木豐富的煤炭資源稟賦日益顯現(xiàn)，全國百強(qiáng)縣，西部第一縣等等神奇的桂冠紛至沓來

神奇的地方——美麗富饒的神木，希望在今后的征途上，步伐走得更加壯美、穩(wěn)健、豪邁。

神奇的神木，的確是神一樣的存在。

——選自中國西部散文網(wǎng)