薄荷

耿艷菊

有一年，小姨從城里回來，給我們帶了一包糖。小姨說，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然還閃著光。我一聽“薄荷”二字，本來像陽光般在花枝上跳來跳去的歡欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

鄉(xiāng)下孩子雖沒見過世面，但對植物有一種天然的熟識(shí)感，且這薄荷在鄉(xiāng)下實(shí)在太普遍，甚至到了令人漠視的程度。去學(xué)校的路上，有一段馬路，馬路兩邊有深深的溝，一叢叢的，都是濃青青的薄荷，落滿了塵。每天來來回回好幾趟，幾乎不會(huì)多看薄荷一眼。

薄荷的味道也不怎么樣，家里西屋藥房的柜子上放著一瓶薄荷做的藥片，父親曾給我吃過，涼涼的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路過那滿溝的薄荷，開始有幾分生厭。

對薄荷的感情，現(xiàn)在想來，和對故鄉(xiāng)的感情竟有幾分相似。那時(shí)候，人是小小的，心卻大得很，輕狂得不行，熱熱切切地要去外面的世界。眼前的簡單素樸、泥土和植物，太熟悉以至于膩煩到厭惡。

后來到底出去見識(shí)了，從小城到大城，又到了首都，看起來熱熱鬧鬧的喧囂世界，很多時(shí)候卻不由自主會(huì)想起曾經(jīng)令人膩煩的寧靜鄉(xiāng)土，還有光陰里一叢叢寵辱不驚的薄荷。

到超市買東西，看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無端升騰起莫名的親切感。生活日用品，不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖，并不為吃，只為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。

有一回，在居住附近的集市上碰到賣花人，這賣花人特別，竟只賣一種植物，是薄荷！天太熱，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太干凈，可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡，那一盆盆薄荷，在記憶里綿延開來，延展為一條明亮的鄉(xiāng)路，通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。

賣花人笑著告訴我，薄荷一點(diǎn)不嬌貴，好養(yǎng)得很。

從鄉(xiāng)村出來的我當(dāng)然知道薄荷的脾性，薄荷是鄉(xiāng)下人的植物，與泥土打交道的人多半是沒有矯情的習(xí)慣的。

我堅(jiān)定地買了兩盆薄荷抱回家，養(yǎng)在客廳亮亮的窗臺(tái)上。而此時(shí)，這明亮的窗臺(tái)儼然已是薄荷環(huán)繞的一個(gè)清新簡素的世界，沒有姹紫嫣紅，只有一片令人心清心寧的青碧。

之前，家里的窗臺(tái)上已養(yǎng)著好幾盆薄荷了，還有幾瓶剪下枝養(yǎng)在清水里的。可是，當(dāng)出門碰到薄荷，總有他鄉(xiāng)遇故知的親切溫暖，會(huì)不由自主地駐足問候。不忍心擦肩而過，錯(cuò)過這緣分，便要帶回去一些養(yǎng)著。

家里那人笑我，你呀，這是要在窗臺(tái)上養(yǎng)出一片故鄉(xiāng)嘛。

我一愣，還真是如此，光陰流轉(zhuǎn)，越往時(shí)光深處，心越小了，不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地，只想清清靜靜、簡簡單單、素素樸樸地過日子，像從前的故鄉(xiāng)，也像字句簡單的一首詩，像木心的《從前慢》。

和一位朋友聊天，他說最想念幼時(shí)家中的院落，母親在院子里種菜種花，那才叫生活，真美。這位朋友是生意人，走南闖北，見過大風(fēng)大浪大繁華。當(dāng)他說起這世間的美味莫過于他母親做的清炒苦瓜時(shí)，那眼里也閃爍著一種光，和小姨當(dāng)年說薄荷時(shí)的神色一樣。朋友說苦瓜是自家院落里種的，一點(diǎn)都不苦。

才明白，當(dāng)年小姨眼中的光，是一種何等的意味。

如今，我也早已愛上了那清新、沁涼、孤寂甚至微辣的薄荷味。周末，摘幾片薄荷葉，清洗干凈，泡一杯薄荷茶，坐在窗邊，翻幾頁書，發(fā)一會(huì)兒呆，看幾朵云。只想把生活變慢，把日子過得像故鄉(xiāng)的薄荷一樣淡然不驚。

[怦然心動(dòng)]

有著清冷、苦辣滋味的薄荷，在小孩子的味覺世界里是不討喜的，那為什么卻給少時(shí)的作者留下了不可磨滅的印象，甚至于在長大成人之后與薄荷結(jié)下深厚的情感了呢？在作者對自己小時(shí)候與薄荷有關(guān)故事的娓娓講述中，我們了解到，她對薄荷的感情，和對故鄉(xiāng)的感情是聯(lián)結(jié)在一起的，小小的薄荷里，有少時(shí)的歡欣，有家里藥房的親切，有故鄉(xiāng)泥土的味道，以致成年后每次看到青郁郁的薄荷，“它都會(huì)在記憶里綿延開來，延展為一條明亮的鄉(xiāng)路，通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月”。

作者喜歡薄荷，不僅和故土鄉(xiāng)情有關(guān)，更與薄荷清簡素樸的個(gè)性有關(guān)，成年后的作者，不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地，只想清清靜靜、簡簡單單、素素樸樸地過日子，這使她更懷念從前的故鄉(xiāng)，懷念簡單的生活，懷念詩意的“從前慢”。如此看來，充滿清新涼意的薄荷，正像是作者對于生活的追求：把腳步放慢，淡然不驚、清簡平和地度過每一個(gè)晨昏。

【文題延伸】故鄉(xiāng)情;放慢生活的腳步;像薄荷一樣生活……（平子）