范小青：文學(xué)創(chuàng)作也需要“工匠精神”

賈玉韜 于超然

她是文壇“勞?！?，從25歲發(fā)表人生的第一部作品到現(xiàn)在，作品已經(jīng)超過1000萬字；她的筆觸總是停留在社會(huì)基層的民眾，描繪眾生百態(tài)，展現(xiàn)喜怒哀樂；她的作品沒有轟轟烈烈的描寫，只在細(xì)膩生動(dòng)、柔軟平和間映照出時(shí)代生活的巨變……長篇小說代表作《城市表情》獲第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，短篇小說代表作《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

知青經(jīng)歷是寶貴的人生積累

十幾歲正是一個(gè)人世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的階段。我十多歲的時(shí)候，隨下放鍛煉的父母一起到農(nóng)村，城市小巷里的孩子突然看到了大片的土地，看到那么多不一樣的人、不一樣的事情，才知道原來世界可以存在很多的不同。

我記得在農(nóng)村的中學(xué)讀書時(shí)，因?yàn)闆]有鞋，下雨天是光腳上學(xué)的。我成年后的手和腳長得偏大，跟我身高比例不相稱，有人開玩笑，說這是在長身體的時(shí)候光腳干農(nóng)活太多造成的。當(dāng)時(shí)，我年齡小，還不太懂事，對(duì)生活的艱苦、家庭的變化，都沒有覺得那么可怕。粗重的農(nóng)活把我的個(gè)性釋放出來，我反而覺得和農(nóng)村孩子一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，把心扉打開了。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》是我的代表作之一，這部小說中，就有我們當(dāng)年下放農(nóng)村時(shí)的深刻印記。人物是虛構(gòu)的，但是時(shí)代背景和當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀完全是真實(shí)的。小說出版時(shí)，我請(qǐng)一位畫家朋友給我畫了幾幅插圖，就是按照當(dāng)時(shí)我們下放農(nóng)村院子的形狀來畫的。

高中畢業(yè)以后，我一個(gè)人去插隊(duì)當(dāng)了知青。在農(nóng)村前前后后生活了10年，這段經(jīng)歷確實(shí)很難忘，也是我寫作中非常寶貴的財(cái)富，所以我的第一部短篇小說寫的就是知青在農(nóng)村的生活。文學(xué)可能就是需要到更加廣闊的天地去體驗(yàn)、去感受，才能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感和欲望。

希望人人都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想

從農(nóng)村到城市后，有一段時(shí)間，我開始觀察進(jìn)城農(nóng)民工。這是一個(gè)龐大的群體，他們幫我們裝修房子、送水；他們?nèi)找拐驹谛^(qū)門口，守護(hù)著市民的平安；他們懷著美好的向往來到城市，頑強(qiáng)地生活著……這是社會(huì)發(fā)展過程的一個(gè)必然現(xiàn)象，所以我寫了短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》。

后來我又關(guān)注到更年輕的一代農(nóng)民工，作為新生代農(nóng)民工，他們不光是打工賺錢，更希望有城市人一樣的生活。一位公司老總給我講過一個(gè)現(xiàn)象：他們公司的保安全是20歲上下的農(nóng)民工，住公司集體宿舍。每個(gè)月的上半月，晚上宿舍里是沒有人的，因?yàn)樵鲁醢l(fā)了工資，他們就出去下館子、K歌、看電影。到了下半個(gè)月，這些年輕人晚上都在宿舍里閑著，因?yàn)闆]錢了。這說明，年輕的農(nóng)民工想融入城市生活，但還不知道怎樣去做。我們?nèi)绾谓o予他們關(guān)注和幫助？于是，我把目光投向了他們。

后來，我的目光又漸漸地?cái)U(kuò)展到在城市打拼的更多年輕人。他們來自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或比較偏遠(yuǎn)的小城市，有一定的學(xué)歷，他們過得也許比農(nóng)民工優(yōu)越一些，但是在城市，他們同樣是最艱辛的一個(gè)群體。尤其是上過大學(xué)的年輕人，不僅自己有夢(mèng)想，還背負(fù)著家人和朋友的夢(mèng)想。他們的壓力比農(nóng)民工也許更大。在城市嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生存壓力，如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，都激發(fā)了我寫作的激情。我渴望了解他們，熟悉他們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。于是，家電安裝工、網(wǎng)絡(luò)維修工、房屋中介……都來到我的作品中。我打心底深處關(guān)心和關(guān)注著這群人，我希望他們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

對(duì)街巷里弄的人和事情有獨(dú)鐘

每個(gè)作家的興奮點(diǎn)不一樣，關(guān)注點(diǎn)也不同。我的小說關(guān)注的對(duì)象始終是社會(huì)最基層的人物，農(nóng)村題材里寫農(nóng)民、農(nóng)民工，城市題材關(guān)注的也都是普通市民。也有評(píng)論家開玩笑，說我的小說里沒有處級(jí)以上的干部。我就是對(duì)這些普普通通的人物感興趣，非常關(guān)注、留心他們。

記得上個(gè)世紀(jì)80年代我剛當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候，就主動(dòng)跑到居委會(huì)去掛職，后來還曾到區(qū)政府掛職，都是為了了解城市居民的生活。記得在居委會(huì)掛職的時(shí)候，我參加了一次全國性的房屋普查，居委會(huì)聘請(qǐng)放暑假的大學(xué)生挨家挨戶去丈量。我們丈量房屋的過程中，有一家人我記得非常清楚，七八口人住在一個(gè)小房間里，一對(duì)老夫妻、兩對(duì)小夫妻，還有兩個(gè)孫子輩的孩子。怎么住呢？屋里搭了一個(gè)鋪，男的睡在下面，女的睡上面。當(dāng)時(shí)大家就想，這樣的狀況下，小孩是怎么生下來的呢？這個(gè)問題看上去很可笑，其實(shí)非常辛酸。老百姓生存的艱難觸動(dòng)了我，我的第一部長篇小說叫做《褲襠巷風(fēng)流記》，就是寫城市改造中住宅的一些問題。

好作家要做有心人

除了寫作，我還是一個(gè)專業(yè)的讀書人，雖然每天的事務(wù)性工作占據(jù)了我不少時(shí)間，但是每隔一段時(shí)間，我都會(huì)集中閱讀一些好書。比如春節(jié)放假，我就準(zhǔn)備了厚厚的10本書，用幾天時(shí)間讀完。雖然各種“朋友圈”可以用比較短的時(shí)間吸取一些信息，但是真正需要的基礎(chǔ)營養(yǎng)，我覺得可能還是要靠閱讀書籍來補(bǔ)充。

如何成為一名好的作家，我覺得天賦是一方面，更重要的是做有心人。我就經(jīng)常備一些紙條和筆，想到什么東西就趕緊記下。所以，我的筆記非常多，都是小紙條。

作家的心要與群眾的心息息相通，要在感情上跟各階層的人們溝通，觸碰他們的喜怒哀樂。作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是大地，是我們牢不可破的基礎(chǔ)。只要大地還在，我們的根就不會(huì)動(dòng)搖；只要大地一直在發(fā)生變化，我們的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。

各行各業(yè)都需要有“工匠精神”，包括我們文字工作者。隨著生活節(jié)奏加快，有些作家寫文章，恨不得今天有想法，明天就寫出來，好像只有這樣才能趕得上時(shí)代。這種快節(jié)奏對(duì)精品的生產(chǎn)是有影響的，真正的精品，需要慢慢打磨和醞釀，需要?dú)q月的沖刷和滌蕩。

（摘自中國文明網(wǎng)）（責(zé)編 懸塔塔）