硯臺(tái)

曾強(qiáng)

為方便寫(xiě)作，還在讀高中的外甥高熙明幫我從鼓樓電腦城選購(gòu)了一臺(tái)二手的東芝牌筆記本電腦。外甥從小看日本動(dòng)漫長(zhǎng)大，現(xiàn)在也定居到日本東京。他說(shuō)日本的東西質(zhì)量好，別看舊，肯定管用！十多年過(guò)去了，這臺(tái)筆記本幫我告別了紙與筆，生產(chǎn)了上百萬(wàn)文字，手臂接觸的地方都已經(jīng)磨出了塑胎的黑亮本色，有一個(gè)不怎么用的鍵曾在我擦拭的時(shí)候掉落了，失蹤了，但用起來(lái)還是沒(méi)問(wèn)題。

朋友看不過(guò)眼，勸我，換換吧，又沉又舊的破電腦，新的也沒(méi)多少錢(qián)。

看看已顯笨拙但還是有些文藝質(zhì)感的東芝，她似乎正神神秘秘地沖我笑。我心有所動(dòng)，就回應(yīng)說(shuō)，只不過(guò)就是打個(gè)字嘛，不上網(wǎng)，也不用每天提著她，沒(méi)必要換吧。

我就幾乎每天仍然面對(duì)著她。

十多年來(lái)，東芝并不是一味“溫良恭儉讓”任由我擺弄，她也曾鬧過(guò)情緒。有次正在寫(xiě)文章，突然黑屏了。數(shù)千字的稿子一旦丟失，前功盡棄，十多天辛苦就白費(fèi)了。我氣惱得不行，不由地拍打她兩下，誰(shuí)知竟又能用了。未幾再黑，又拍打，還是比較有效果。我輕蔑地認(rèn)為她也像俗話所說(shuō)的“打到的女人揉到的面”。誰(shuí)知得意了沒(méi)多久，她再次黑屏了，怎么拍打都不行。我以為終歸是她衰老得厲害，跟她的緣可能是徹底盡了，就準(zhǔn)備換新的。臨出門(mén)，還是心有不甘，提起她再拍打，卻漸漸從側(cè)面風(fēng)扇口掉出很多黑色小顆粒、殘損的小動(dòng)物軀體之類的臟東西。原來(lái)，為了暖和，蟑螂竟然寄居進(jìn)她的體內(nèi)生活了！

誰(shuí)都知道，一般電子產(chǎn)品如電腦的高光生命只有兩年。東芝歸我的時(shí)侯，其實(shí)就已經(jīng)被淘汰了。但她還是默默無(wú)聞、任勞任怨地又跟了我十多年。估計(jì)，只要我小心呵護(hù)，今后她還會(huì)跟我若干年吧。我慶幸今生能跟文字結(jié)緣，也感謝東芝竟能把一個(gè)山漢的文字?jǐn)[弄得活色生香。

電腦寫(xiě)作累了，心血來(lái)潮，我就伺弄筆墨。想畫(huà)畫(huà)就畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)，解衣盤(pán)礴，逸筆草草，基本是文人清逸、閑適、淡雅一路，其實(shí)多在修心、靜心、養(yǎng)心，也可以淬煉一下思想、意境吧。

但畫(huà)畫(huà)只是我五十歲以后才出現(xiàn)的“新鮮事物”。數(shù)十年讓我一直堅(jiān)持下來(lái)的，其實(shí)是練字。我臨過(guò)金文大篆拓片、柳體、顏體、隸體等多種碑帖，之后更多地用楷書(shū)、行書(shū)或隸書(shū)隨心所欲抄寫(xiě)古文，《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《心經(jīng)》之類，一遍又一遍，糅合自己對(duì)書(shū)法及古文的理解，用筆墨重溫、詮釋和體味經(jīng)典傳統(tǒng)文化的真趣。也寫(xiě)點(diǎn)自己的詩(shī)作，讓思想年輕點(diǎn)、活躍點(diǎn)，時(shí)常迸發(fā)些智慧的靈光，不至于感覺(jué)“老之將至”，出現(xiàn)江郎才盡之窘境……

看，寫(xiě)書(shū)法夠愜意吧！我真的很自矜能夠經(jīng)常晤見(jiàn)李斯、張芝、楊凝式、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、八大山人等“與古人游”的恬淡而浪漫的生活。

這，大約緣于我很小就睜開(kāi)了“書(shū)”眼吧。

小時(shí)候我極慕寫(xiě)字。老母親屋里現(xiàn)在還擺著件紅板箱，那是母親的陪嫁。那時(shí)每每打開(kāi)，母親就指著有字跡的糊在箱內(nèi)的麻紙跟站在一旁試圖發(fā)現(xiàn)點(diǎn)箱中秘密的我說(shuō)，這是你舅舅寫(xiě)的字。

舅舅寫(xiě)的字?。?/p>

舅舅是姥爺?shù)莫?dú)苗兒，曾經(jīng)是大同一中的高材生。1946年，因在偶然情況下給國(guó)民黨軍隊(duì)寫(xiě)了一篇文告，被團(tuán)長(zhǎng)賞識(shí)而被逼從軍，從此便杳無(wú)音訊。我的姥爺常年教書(shū)育人，經(jīng)常幫人義務(wù)書(shū)寫(xiě)契約、寫(xiě)“狀子”，村人尊稱其為“四先生”。大姥爺和姥爺是親兄弟，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)生，當(dāng)過(guò)大同區(qū)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古臨河縣長(zhǎng)等，后因拒當(dāng)日偽縣長(zhǎng)而被毒殺。聚樂(lè)堡我的三個(gè)表舅也是老牌大學(xué)生，后來(lái)分別在包頭、武漢和南京當(dāng)教授……從母親一遍遍的講述中，我感受到了她對(duì)頗具才華親人的敬慕、思念的誠(chéng)摯情感。由此也啟迪了我對(duì)神秘、傳奇墨跡文字的不由自主的親近。

尤其是，我還一直珍藏著一件傳家寶：硯臺(tái)。

這是舅舅留下的遺物，或許也是姥爺或大姥爺曾用過(guò)的硯臺(tái)。

這件硯臺(tái)其實(shí)并不特別，澄泥，圓形，雞嘴，直徑約十厘米，高兩厘米多，稍有些殘損（被我和我的子侄輩寫(xiě)仿時(shí)磕碰的緣故）。大哥上學(xué)寫(xiě)仿用過(guò)沒(méi)用過(guò)不知道，二哥肯定用過(guò)，因?yàn)槌幧w上還歪歪扭扭刻有二哥的名字。但這也可能是我用折斷的鋼鋸條刻的，記不清楚了。只記得，我小學(xué)寫(xiě)仿一定用的就是這件硯臺(tái)。我那時(shí)寫(xiě)仿并不能填寫(xiě)得完美無(wú)瑕，總留有一些難看的空白。這些空白使我至今覺(jué)得自己的書(shū)法基礎(chǔ)很不牢靠。

最初，我家的春聯(lián)每年要拿到大隊(duì)寫(xiě)。大隊(duì)專門(mén)備了筆墨請(qǐng)村里的農(nóng)民書(shū)法家曾剛、教師張生云老師給村民集中寫(xiě)春聯(lián)。我每每拿些裁好的紅紙條幅，臘月二十五以后某天就早早地到大隊(duì)部排隊(duì)，街門(mén)的、家門(mén)的、窗上的、閑房的……雞窩兔窩茅廁也要寫(xiě)個(gè)橫批，福字、“抬頭見(jiàn)喜”自然也少不了。當(dāng)然，有牲畜圈的人家還要寫(xiě)“六畜興旺”“豬羊滿圈”。一聽(tīng)寫(xiě)“豬羊滿圈”，滿屋子的人就都笑了，一旁的大隊(duì)干部就特別提醒：千萬(wàn)記清楚了，別把豬羊滿圈貼在家門(mén)上！人們就開(kāi)始放聲大笑。沒(méi)文化嘛，村里人雖多，但識(shí)字的人真的太少。很多人都是解放后經(jīng)歷掃盲才會(huì)寫(xiě)自己的名字，或者認(rèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。所以這類故事大家都已經(jīng)耳熟能詳了。大約是，曾經(jīng)某一年，誰(shuí)家就把豬羊滿圈這幾個(gè)字的橫批貼到了家門(mén)上，還沾沾自喜，結(jié)果鬧出了大笑話。由此，村里那些關(guān)于貼春聯(lián)的沉重的笑話和故事就很快從時(shí)光塵埃中一點(diǎn)點(diǎn)冒出頭來(lái)，一直能追溯到以前，很早以前，村里甚至沒(méi)有能寫(xiě)春聯(lián)的人，人們過(guò)年只能在紅紙上扣碗拓……因而，叫我特別遺憾和苦澀的是，曾門(mén)是村里最大的姓，就因?yàn)樯蠋纵叀⑸仙仙蠋纵呉恢睕](méi)有文化人，連個(gè)記載祖上的家譜也沒(méi)有，我們都不大清楚同姓村人關(guān)系的親疏……

有一年又要寫(xiě)春聯(lián)了，裁完紅紙，我拿出舅舅的硯臺(tái)練字，練著練著突然信心滿滿，石破天驚地笑著，大膽跟母親請(qǐng)示，我想給家里寫(xiě)春聯(lián)！

母親盯了我兩秒后，眼神里突然涌滿了欣喜，說(shuō)，今年就叫我孩兒寫(xiě)！

我此時(shí)卻有點(diǎn)膽怯，諾諾地說(shuō)，別叫我寫(xiě)壞了……

母親立馬說(shuō)，不怕，你敢寫(xiě)就行！大不了多買幾張紙，重寫(xiě)！

母親親自給我研墨，給我抻紙，對(duì)著我微笑、鼓勵(lì)。母親的支持給了我極大的信心。我倏然想到了板柜上有字跡的麻紙，以及我從未見(jiàn)過(guò)的舅舅的模糊但似乎又清晰的面容，我想到了母系家族那些遠(yuǎn)走高飛的親戚……我笑了，面對(duì)紅紙，我正心凝情，我心無(wú)旁騖，我下筆有神！

我多么的愉快，我多么的自豪呵！

從此，我不僅給家里寫(xiě)春聯(lián)，左鄰右舍也陸續(xù)請(qǐng)我寫(xiě)。大約讀初二的時(shí)候，村干部專門(mén)邀請(qǐng)我和村里的書(shū)法名人一起給全村人寫(xiě)春聯(lián)。那時(shí)我最自豪的是，我竟然也能給家里掙到成年人滿分工分啦！

有一年春節(jié)，我撰寫(xiě)了這樣一幅對(duì)聯(lián)貼在街門(mén)上：門(mén)前巷窄景致少，屋里書(shū)博才人多。很多人駐足觀看，嘖嘖贊嘆。也難怪，我家兄妹五個(gè)，除大哥外，其余四人都像鳥(niǎo)一樣通過(guò)高考陸續(xù)飛出了貧困、看不到多少希望的農(nóng)村。二哥第一屆高考就率先“脫了農(nóng)皮”，給全村青年學(xué)子樹(shù)立了榜樣;現(xiàn)在，姐姐成了教授級(jí)別的醫(yī)學(xué)專家;妹妹竟然被大學(xué)生譽(yù)為“母親般的老師”;我也有幸忝列國(guó)家級(jí)藝術(shù)評(píng)論家……

所有這些，都使我心中不時(shí)隱隱浮現(xiàn)出舅舅的那件硯臺(tái)。

硯臺(tái)，一方黑幽幽的硯臺(tái)，就像一片博大而深邃的墨海，給予我別樣的人生，給我平添了無(wú)盡的精神力量。當(dāng)我在面對(duì)著東芝電腦打字，或者在華為手機(jī)上讀文章，或從隨手拍的景致中偶得幾行詩(shī)句，或者寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我都感覺(jué)自己是沉潛在巨大的墨海里，拋卻了人世間的種種雜蕪，沐浴著爽亮而無(wú)盡無(wú)際的天光，鳧游著，滌蕩著，休憩著，也快樂(lè)著，儼然就構(gòu)成了專屬于我的一方自由世界。

前不久，外甥從日本回來(lái)探親，想帶我的幾幅書(shū)畫(huà)作品，我叫他隨便挑。我不計(jì)較這些書(shū)畫(huà)的用途，只希望，如果他能把這些東西貼在墻上，或者放在某個(gè)地方，經(jīng)?？纯矗蛘呓兴暮⒆訉?lái)不時(shí)看看，哪怕贈(zèng)送給喜歡中國(guó)書(shū)畫(huà)的日本友人，都是我作為舅舅所心甘情愿的。俗話說(shuō)，金石千年。但我知道，文化萬(wàn)年！

如果外甥或者他的孩子喜歡我珍藏的舅舅的這件硯臺(tái)，我也會(huì)很高興地贈(zèng)送他。

責(zé)任編輯 冬至