瓦店：大風(fēng)刮來是故鄉(xiāng)

一個人什么時候想要回故鄉(xiāng)

在我能想得清的記憶里，瓦店村永遠(yuǎn)在一片嘈雜的黃昏中，夕陽剛要落下去的時候，暮色很快聚攏起來，村莊仿佛染上了貴重的金黃色。那時候，馬牛羊驢都會從田野里回來，霞光披在牲畜們身上，它們邁著齊整的步伐，一副打完勝仗的模樣。炊煙也升到了村莊的最高處，玉米餅子的香味，煎魚的香味以及驢的騷味，所有牲畜的臭味都融合在一起了，這些鄉(xiāng)村最簡單最樸素最王八蛋的煙火味道，證明瓦店村是生機勃勃的一個村莊。

農(nóng)歷五月的某一天，天氣暖洋洋的，臨近晌午的時候，氣溫驟然升高，我們跑到屋里把外套脫下，這招來母親的一頓臭罵。母親說到南洼看看麥子吧！快熟了！

田野里一片麥香，大部分的麥穗低沉著頭，沉默不語仿佛有多少怨氣。麥地里黃的是麥子，青的是茅草，布谷鳥在遠(yuǎn)處近處哼哼哈哈地叫著，有時會天上飛過一只烏鴉，更多的是燕子穿行于天空。田野在陽光的烘烤下有著迷人的氤氳。

磨鐮聲在五月的某個黃昏響起，這些聲音先是叫雞不安生，它們瞅著磨刀石上的鐮刀，心生膽怯，跳到墻頭上，不肯下來。后來豬和羊也哄哄，不吃食。畜類害怕這磨刀的聲音，知道一磨刀子命就沒了。麥子知道它們的命運嗎？天上一輪彎月如鐮刀墜在夜空，什么聲音叫人憋了一曲鄉(xiāng)愁在胸中。

鐵匠大老李家人早已擠得密不透風(fēng)，大老李跟他兩個兒子正在打鐮刀，一把把的鐮刀扔在地上等人們來取。大老李光著膀子，手拿著小錘，他的兩個兒子輪流掄十八磅的大錘，火星四濺，一把鐮刀扔到水里，吱一聲淬完火，大老李用手指摸一下，說好了，人們便各取所需一哄而散。

在某個深秋的晌午，田野里的玉米都倒下了，仿佛一場戰(zhàn)爭后的場景，戰(zhàn)場上躺滿了玉米稈子，一場殺戮后的成果保佑了村莊的口糧。秋風(fēng)四起，誰在田壟上吹起了憂傷的歌謠，我站在晌午的陽光下，因為焦急地要找到轟隆隆的回響，內(nèi)衣濕透了，我聽到遠(yuǎn)處看坡人下山的吼叫，田野里還有誰？田野里空蕩蕩的，月亮早已升到山頂，平原上風(fēng)在夜晚掠過山巒，村里的那段殘墻在月影下晃蕩。

少年時代，我像個傻子一樣游蕩于村莊的各個角落。我清楚地記著村莊各個地方的標(biāo)志。老隊長家門口有兩棵大楊樹，小暖家門口有一排排椿樹，大瓶子家門口有兩棵砍倒的梧桐樹。老井在學(xué)校的路邊，大楷樹在西河灘。光棍大老徐每天穿行于街頭，三條腿拄著雙拐在罵街，還有后殺坊里殺豬宰牛的劉洪，開水鋪子的八老漢……我從早上出來黃昏回家，我赤著腳光著腚在人群里穿來穿去，我努力回憶怎么也回憶不起來，卻又在某個深夜如同電影蒙太奇一樣閃過面前……

一個人是從什么時候想離開村莊的，是十八歲？還是更早？他厭惡村莊的貧窮落后還是愚昧無知？他看不慣村莊里泥濘不堪的街道？還是他看到日出而作日落而息的祖先們一輩輩的命運？對我來說，這些都無從考證。要不就是黃昏的夕陽落下去發(fā)出的震撼聲，要不就是滿天星斗在銀河里遨游我失口呼喚的那瞬間。不管怎么說，我在年輕時義無反顧地離開村莊時，從來沒有想到有一天要回來，我甚至咒罵這個生我養(yǎng)我的地方。我在一天的早上，坐上公共汽車，決計離開這個鬼地方，我心里罵了一萬遍一億遍鬼地方鬼地方，上車的時候，我甚至用力跺了一下腳，又吐了一口痰。我想我此生不會后悔，我要走我要走，走到天涯海角，從此忘掉村莊，從此把狗日的村莊從記憶里刪除！

我走出村莊的那一年，住在秦嶺上。我坐上綠皮火車，火車離開平原鉆進山地，那么多河南的山洞，火車在一個個山洞里鉆來鉆去，我看到一個又一個的山洞，從幽黑到光明的一剎那，仿佛我的命運也會如此，山重水復(fù)柳暗花明?；疖囘^長安到寶雞，然后我到了那個偏僻再也不能偏僻的小城。更長的夜里，我坐在院子看亮汪汪的月亮，秦嶺的月亮，沒有人能比喻它的清澈它的明亮。它是怎樣一下子從八百里的秦川一躍而起，巨大的月亮照亮了秦嶺群山，也照耀著坐在地上的我，我被月亮的神秘所震撼，那是怎樣的一灣白啊，是用銀光泄地來比喻，不！是天上一灣乳白色的牛奶淌了下來。要不就是在漆黑的夜里，路上一輛車也沒有，只是有狼嚎叫的聲音，我躺在床上，聽著憂傷的調(diào)子，緩慢地睡去。我承認(rèn)這時候我想到故鄉(xiāng)，想起了平原上風(fēng)掠過以后老了的村莊。

一個人是什么時候想回故鄉(xiāng)的？我努力地想了想，是不是可以這樣回答，是大雪深夜里他在唐山車站被盜的那時，或者是在定軍山下聽到了遠(yuǎn)古戰(zhàn)場廝殺的那時，或者是龍門鎮(zhèn)看黃河奔騰的那時，或者是在江西的某個村莊恰逢大片油菜花開花的那時，又或者是在成都的屋檐下聽梅雨的那時……

聽著聽著雨聲就老了，中年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)?；氐焦枢l(xiāng)，才能找回自己的靈魂，而我們已有多少人回不去故鄉(xiāng)了！

紅樓中那個風(fēng)流如廝的賈寶玉，在大雪的夜里一步步艱難跋涉，多少人走在風(fēng)雪里？

賭鬼王老三和酒鬼王老四

一個村莊里一定會有一個賭鬼。既然有賭鬼肯定也會有一個酒鬼。

恰好，王老三和王老四是親哥倆。他們的哥哥肯定叫王老大和王老二，沒有弟弟，如果有弟弟，村里人也會如此排下去，叫王老五吧。在一個村莊里沒有人記著你的名字，他們只會按人頭給你數(shù)一下，比如我，他們就叫我黃家老大。至于王老三和王老四的父親村莊里的人稱呼他為王能。王能的老婆很早就死了，村莊里的人都記不清她的名字了，一個死了多年的人，沒有人愿意去回憶她的從前，何況她活著時候，對人并不友善。所以王能家是五個光棍。剛開始媒婆急著給王家哥四個找媳婦。她們不允許瓦店村有光棍子存在，這是多丟人的一件事情啊。她們說驢馬牲畜都要配對，王家的哥四個也必須找到媳婦，在她們看來，一個男人到了年齡必須找人配對，這是義不容辭的一件事。

張干娘很快從辛莊把姜家的閨女領(lǐng)到王家。姜家的閨女在東鄉(xiāng)可是個賢惠的主兒??！我奶奶曾說過，你能找個辛莊姜家的閨女就算是挖著參了，要不仲金口的閨女也行，是個過日子的主兒啊！王能說，張干娘先說給我吧！張干娘氣了個七竅生煙。姜家的閨女殺死不干了，哭著跑了。

村頭老隊長家門口有兩棵大楊樹，每次王老三吃完飯都會來到樹下，他說賭一把吧哈，賭什么都中。他有時會拿著一把花生米，對湊熱鬧的小孩說，猜猜在哪只手里。他有時會跟蹲在墻根下曬太陽的光棍說，看看前邊村口來的人是不是雙眼皮。更可笑的是他還跟村里人賭桃花肚子里的孩子是不是隨老隊長。王老三賭的五花八門，他碰到人只會說一句話：賭一把吧哈。但是他從來沒有贏過一次，他每天的工作就是找到自己的賭注，然后再尋找跟自己賭的人。

酒鬼王老四每天起床，都會拿起床下的酒壺喝上一口，慢騰騰地起來，穿好衣服之前就喝醉了。他每天的工作就是喝酒，干活的時候酒瓶在懷里，在玉米地里掰玉米，竟然和黑瞎子一樣，掰一個丟一個。有時候他在地頭上睡了，半夜三更才爬起來。有人說某天夜里他摟著一只母狼睡了一夜，大瓶子說他看到酒鬼王老四摟著的是一只狐貍，紅色的母狐貍，這叫我想起了聊齋里的風(fēng)流故事。

王老三和王老四倆人都站在大楊樹下的時候，大伙全都圍上去。王老三和王老四要賭一把，王老三手里拿著一瓶酒，王老四手里拿著一副撲克。

老隊長說，你們兩個彪子，今天賭一賭風(fēng)到哪里會停下來吧！王老三表示同意，王老四也同意，他們的賭注就是對方手里的酒和撲克。王老四說風(fēng)會在南山下停下來，因為風(fēng)也會累的，王老三說風(fēng)永遠(yuǎn)不會停下的，風(fēng)怎么會累呢？只有驢馬才累。說來奇怪，風(fēng)靜靜地在他家兩人面前經(jīng)過，大伙屏住氣，害怕風(fēng)忽然間會亂竄。老隊長說，兩個彪子們開始吧。風(fēng)開始在村莊上空盤旋，鳥兒們紛紛亂竄，王老三和王老四在后面追。

王老三腿腳快，一把奪過王老四的撲克牌，把酒塞進了王老四的懷里。王老四晚上喝酒摔傷了屁股，走得一瘸一拐特別慢。他喊著號子，跟在王老三后面，說看吧看吧，風(fēng)肯定在南山下停下，狗日的不累才怪來。

在追風(fēng)的路上，哥倆還有說有笑，后來王老四漸漸追不上王老三了。風(fēng)在最前面，王老三王老四在風(fēng)的后面，再后面是村莊的狗，有公狗也有母狗。在一個村莊里，狗是最閑的，驢馬牛都有自己的活干，一天不干活，主人會用鞭子教育它們，叫它們懶驢懶牛懶馬。而狗就不一樣了，狗大部分時間會瞎汪汪，有時會咬雞，有時會咬老鼠。老人說得好，狗咬老鼠多管閑事。狗叫人教育了多少年，仍改不了這壞毛病，如今它們看熱鬧一樣跟在王老三和王老四后邊。天上飛著大片大片的鳥兒，烏鴉最多，其次是蝙蝠，都好像是夜行俠，一身黑衣，遮住了半個大空。畜牲也喜歡熱鬧。

半路上，王老四眼睜睜看著王老三在風(fēng)的后面哈哈大笑。他氣瘋了，把自己一生能用到的丑陋語言都罵上了，烏鴉聽不下去了，撤退了，后來蝙蝠也聽不下去了，恨恨向西飛走了，再后來公狗和母狗累得吐著舌頭。跟在王老四后面的只有他自己家的公狗，為了不聽到他的污言穢語，竟躲在后邊很遠(yuǎn)。

再后來，王老三和風(fēng)失去了蹤影。王老四趴在麥地里起不來了。風(fēng)在南山?jīng)]有停下，看來這次王老三要贏。他趴在地上哭了，他把酒用嘴起開，一口氣把一瓶酒喝進了肚子。

王老四在麥地里聽了一夜的布谷鳥聲，他的狗用舌頭把他舔醒了。他迷迷糊糊地爬起來，想起自己輸了一副撲克，又想起王老三這次贏了，自己在村里還有啥臉面，王老三怎么能贏呢？他從來沒有贏過一次啊！

王老四沒有臉面回到村子里，他決定在南山下找個村子住下來。王老四命好，在南山下果然找了個好人家住了下來。這是一戶姓郭的人家，家里只有三個女兒。他先是在郭家?guī)兔?，郭家的大姑娘是個厲害的主兒，可憐王老四是個酒鬼。女人總是想改變一個壞男人的，所以大姑娘義不容辭地跟著王老四，剛開始還想叫他戒酒，兩年后有了個大胖小子，王老四就做了上門女婿。王能和王老大王老二因為王老四做了上門女婿，感到丟臉丟大發(fā)了，爺三個來南山下找過幾次，王老四喝得爛醉，摟著郭家大姑娘，一派幸?？鞓访罎M的樣子，爺仨一看閉了氣，再也不說什么，從此斷了往來。

至于那個可憐的王老三，風(fēng)帶著他走過了南山，走過了北嶺，走過了濰河灘，他一刻也沒停下。他想證明風(fēng)是不會停下的，風(fēng)怎么會累呢？他想贏一次。他跟著風(fēng)在平原上走了好久，最后村里的人都找不到他了。剛開始幾天，有人還問一問他到哪里去了，挺擔(dān)心的樣子。吃飯的時候，全村人都會到弄口同聲問，王老三還沒有回來嗎？

去過外面村子里的人回來說碰到他了，有人又說在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)一個嶺上看到過他，有人說在城里的火車站看到過他，他說他想坐上火車看看風(fēng)能不能停下來。

記不起多少年后，王老三回來了，他滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，操著年輕時的家鄉(xiāng)口音，說風(fēng)沒有停下來，他跟著風(fēng)回到了村莊。

當(dāng)晚，大風(fēng)刮了一夜，許多殘墻被王老三帶回的風(fēng)吹倒了一片。

黃浩，山東諸城東鄉(xiāng)瓦店人，中國作家協(xié)會會員。出版詩集《時光錯》《夜行人》《夜航船》《黃浩詩選》《悲憫書》等，長篇小說《諸城往事》。