劍未配妥，出門(mén)已是江湖

張穎

我的碩士專(zhuān)業(yè)非常冷門(mén)——藝術(shù)學(xué)理論，屬于藝術(shù)學(xué)門(mén)類(lèi)，但是不掌握任何一門(mén)藝術(shù)。三年前，我們年級(jí)16名同學(xué)懷著對(duì)藝術(shù)的愛(ài)從五湖四海聚在一起，三年后“揮手自茲去”，選擇從事藝術(shù)相關(guān)工作的同學(xué)，寥寥無(wú)幾。當(dāng)然，這并不意味著大家離開(kāi)了藝術(shù)，也并不意味著學(xué)院培養(yǎng)方式成問(wèn)題——相反，這恰恰反映出學(xué)院充分給予了我們更大的發(fā)展空間和更多的可能性。

而我，就是這一屆中折騰得最多的那位，這也是我“大言不慚”地為我們16人“代言”的理由。我嘗試過(guò)擺在面前的幾乎所有可能性：升學(xué)與求職分別構(gòu)成我2020年前兩季度的主調(diào)。就升學(xué)而言，我在國(guó)外與國(guó)內(nèi)高校間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終一半被迫一半主動(dòng)地放棄了讀博計(jì)劃;就求職而言，每一個(gè)求職細(xì)分方向——公考、教師、企業(yè)，我都走到了至少90%那里，卻在即將通關(guān)之時(shí)，選擇繼續(xù)尋找下一串“更大的麥穗”。

收起博士申請(qǐng)，擠進(jìn)求職大軍?

在武漢封城之前，我從未想過(guò)自己除了讀博畢業(yè)做學(xué)術(shù)之外，還會(huì)有其它的可能性。那時(shí)，我手握一位美國(guó)教授開(kāi)出的博士入學(xué)及全獎(jiǎng)offer，只等所有程序走完。疫情加劇了我未來(lái)導(dǎo)師所在城市的醫(yī)療資源的緊張狀況，他的化療受到了很大影響，堪稱(chēng)雪上加霜。留學(xué)的前景對(duì)于抱著“大不了等到疫情結(jié)束推遲入學(xué)”念頭的我來(lái)說(shuō)，又黯淡了幾分。

我既缺乏對(duì)“黑天鵝”的警惕，也疏忽了“狡兔三窟”的古訓(xùn)，對(duì)于出國(guó)讀博盲目樂(lè)觀(guān)，沒(méi)有做好兩手準(zhǔn)備。國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)院校的博士申請(qǐng)已在此前截止，要想讀的話(huà)只有等明年。幸好還有兩所學(xué)校開(kāi)放申請(qǐng)，但是，我必須重新完成一份與對(duì)方導(dǎo)師研究方向吻合的博士研究計(jì)劃，否則更無(wú)勝算。被迫在相對(duì)陌生的領(lǐng)域另起一個(gè)研究計(jì)劃，這讓我異常煎熬，我提不起興趣，也缺乏積累，漸漸就產(chǎn)生了自我懷疑。大三時(shí)周?chē)瑢W(xué)大多在糾結(jié)讀不讀研，研二時(shí)他們的糾結(jié)換成了讀不讀博。我曾經(jīng)慶幸自己從未面臨過(guò)這些糾結(jié)，但是，該來(lái)的還是要來(lái)。我終將面臨“念書(shū)還是工作”的選擇，而前者，此時(shí)已構(gòu)不成一個(gè)選項(xiàng)。

人民教師?

我并無(wú)任何求職經(jīng)驗(yàn)，只能“在場(chǎng)上學(xué)”“以賽代練”。海投到2月底，接到的面試邀請(qǐng)，全部來(lái)自在招聘上“先下手為強(qiáng)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在放下《不發(fā)表就出局》，拿起《五年高考三年模擬》后半個(gè)月，經(jīng)歷了數(shù)輪面試和數(shù)天磨課后，我拿到了南京一家頭部教培機(jī)構(gòu)的offer。那家教培機(jī)構(gòu)每日刷題的要求，讓我仿佛回到痛苦的高中?，F(xiàn)在再去做高中補(bǔ)習(xí)老師，對(duì)特意跨了專(zhuān)業(yè)讀研且讀書(shū)興趣廣泛的我來(lái)說(shuō)，可謂重溫噩夢(mèng)。刷過(guò)的A4紙堆得像我高中課桌前的那座那樣高時(shí)，我下定決心放棄了這個(gè)offer，加上自己并非師范生也沒(méi)來(lái)得及考教資證，也放棄了中小學(xué)教師這個(gè)選項(xiàng)。

一番兜轉(zhuǎn)，我意識(shí)到“不忘初心”的重要性。我原先的理想職業(yè)是大學(xué)教師，僅有碩士學(xué)位，在博士過(guò)剩的今天，教學(xué)科研崗的選擇無(wú)疑少了很多。我一次次點(diǎn)開(kāi)“高校人才網(wǎng)”上的招聘簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)所有崗位都要博士，在我下載招聘目錄下到近乎麻木時(shí)，一條招聘讓我眼前一亮——美學(xué)教師，碩士及以上。我的專(zhuān)業(yè)與美學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，我還發(fā)表過(guò)幾篇美學(xué)論文。果然，他們學(xué)院院長(zhǎng)對(duì)我很有興趣，甚至已經(jīng)開(kāi)始勉勵(lì)我“進(jìn)來(lái)后要好好準(zhǔn)備考博”了。原因很可能是，招人的教研室恰巧有一位南大博士是學(xué)術(shù)帶頭人，我沾了母校的光。并且，面試公告上顯示報(bào)考同一崗位的只有三個(gè)人，其他兩位的學(xué)校名氣略遜。這一切都讓我覺(jué)得這個(gè)崗位在向我揮著小手。然而，打開(kāi)院長(zhǎng)發(fā)來(lái)的三本試講時(shí)要用的美學(xué)教材，我又一次陷入苦惱之中。我努力想回想起那位對(duì)我影響極深的老師所講的美學(xué)，絞盡腦汁地試圖把抽象晦澀的美學(xué)原理演繹得生動(dòng)有趣，但是寫(xiě)出的教案讓我十分困惑——美學(xué)原理課本上的美學(xué)，為什么就不像做研究時(shí)讀的那些美學(xué)那樣引人入勝呢？同時(shí)，那所高校所在城市的情況也讓我心生動(dòng)搖，那是一座衰落中的工業(yè)城市，地處偏遠(yuǎn)，工資低，物價(jià)高，吸引力有限。最終，面對(duì)著寫(xiě)不下去的教案，我在面試前三天撥通了那位院長(zhǎng)的電話(huà)。為了不那么愧對(duì)他當(dāng)初對(duì)我的贊揚(yáng)，我甚至編造出了自己被隔離的理由。

人才引進(jìn)?

放下電話(huà)時(shí)的心虛很快被輔導(dǎo)員關(guān)于畢業(yè)去向的追問(wèn)驅(qū)散。“高校人才網(wǎng)”上每天刷新的公考招聘公告吸引了我的注意。各地針對(duì)“雙一流”畢業(yè)生的人才引進(jìn)給我?guī)?lái)了希望，“過(guò)面=進(jìn)編”的考試設(shè)置也對(duì)壓根沒(méi)復(fù)習(xí)過(guò)行測(cè)的我很是利好。但是，大多數(shù)情況下，我只能面對(duì)著數(shù)不勝數(shù)的只招中文專(zhuān)業(yè)的崗位眼饞，我第一次后悔自己碩士時(shí)從中文跳到了冷門(mén)的藝術(shù)學(xué)理論。一位和我相反，從冷門(mén)專(zhuān)業(yè)跳入中文的同學(xué)訴說(shuō)自己的“羨慕嫉妒恨”，她卻大腿一拍，“你還可以用本科的學(xué)歷報(bào)名呀！”

把所有公告重捋一遍，我還真找到了好幾個(gè)符合條件的人才引進(jìn)機(jī)會(huì)，只不過(guò)，都來(lái)自比我家鄉(xiāng)還要相對(duì)落后的地區(qū)。食之？棄之？其實(shí)，對(duì)于身處窘境的我來(lái)說(shuō)，根本不配稱(chēng)它們?yōu)椤半u肋”。

幾番混戰(zhàn)，我還真拿到了一個(gè)被引進(jìn)一個(gè)邊緣性事業(yè)單位的機(jī)會(huì)。那是內(nèi)蒙古的一座小城，離我家所在的城市只有一小時(shí)高鐵的距離?！胺€(wěn)定”與“離家近”這兩項(xiàng)女生求職最常見(jiàn)的訴求都滿(mǎn)足，我興沖沖地給導(dǎo)師發(fā)短信報(bào)喜，他只淡淡回了一句“好的”，與之前詢(xún)問(wèn)我畢業(yè)去向時(shí)的焦灼語(yǔ)氣形成鮮明對(duì)比。我想起他在幫我聯(lián)系妥出國(guó)讀博事宜時(shí)的喜悅，回過(guò)神來(lái)——一個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦要到最難拿學(xué)位的地方讀博的勇敢女孩，轉(zhuǎn)眼間撲向一個(gè)清閑單位開(kāi)始養(yǎng)老，反差也太大了吧？一位老師聽(tīng)說(shuō)我的打算，也連連搖頭，他舉出好幾個(gè)名校生貪圖所謂的“安逸”和“穩(wěn)定”，考進(jìn)去后在溫水中蹉跎青春的例子。這讓我重新審視自己的怯弱心態(tài)。“最難求職季”并不可怕，可怕的是因?yàn)槲冯y而放棄了爭(zhēng)取。

各類(lèi)企業(yè)

師友的及時(shí)提點(diǎn)，讓我信心倍增，盡管當(dāng)時(shí)的情況絕對(duì)不容樂(lè)觀(guān)——已經(jīng)6月，幾乎沒(méi)有什么企業(yè)還在招聘。看到知乎給我推送的“985學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)是什么感受？”這樣的問(wèn)題，我五味雜陳，發(fā)了一條朋友圈來(lái)感慨。

誰(shuí)知，天降好運(yùn)。本科時(shí)認(rèn)識(shí)的L老師問(wèn)我，山東某出版社正在招聘，想不想去試試。幾個(gè)月之前，輔導(dǎo)員在為大家梳理求職思路時(shí)，覺(jué)得我適合做出版工作，但是，出版社的春招傾向于要有經(jīng)驗(yàn)的成熟員工，我數(shù)次止步于初面。經(jīng)過(guò)L老師的推薦，那家出版社的副總很快聯(lián)系了我，約我面試。走下硬臥車(chē)廂，我喝了兩罐紅牛，打起十二分精神，面試異常順利，甚至后半段幾乎成了對(duì)我的“夸夸大會(huì)”。Offer也很快到來(lái)，我幸運(yùn)地與幾位老編輯同時(shí)被選中。這份喜悅很快被一個(gè)數(shù)字潑涼，那是我的基本工資，不到新東方月均收入的一半。我第一次直觀(guān)感受到出版業(yè)的“清貧”。此后不久，我又接到了另一家小出版社的錄用通知，待遇稍好，但被分到的編輯室卻屬于我最不擅長(zhǎng)也無(wú)興趣的那一領(lǐng)域。望著書(shū)架上海淘的、打印的、二手的書(shū)，想到可能無(wú)法做與自己深?lèi)?ài)的專(zhuān)業(yè)有關(guān)的事，想到可能永遠(yuǎn)不會(huì)把自己做的書(shū)與它們擺在一起，我心里泛起一陣酸楚。那一刻，我突然清楚了自己究竟想要什么。

尾聲?

畢業(yè)典禮時(shí)，我和我的舍友相互嘲笑對(duì)方——我倆是這屆16人中唯二沒(méi)有塵埃落定的。所不同的是，與我的“花心”相反，她非常專(zhuān)一，她在研三伊始就想好了自己最適合什么，并百折而不回。盡管與她的艱難求索相比，我的一次次放棄顯得太過(guò)輕易，但是，取舍時(shí)的猶豫，抉擇前的搖擺，迷茫后的堅(jiān)定，卻沒(méi)有一樣是輕松的。在此意義上，我們面對(duì)“最難求職季”的方式，殊途同歸。