母親的敬老院

亞明

一

母親當(dāng)初應(yīng)該怎么也想不到，她辛辛苦苦把我們兄弟姐妹幾個拉扯大，有朝一日我們竟會將她送去敬老院。

前年末，臥病半年之久的父親病逝，母親的安置問題成了我們兄弟姐妹的難題。處理完父親的后事后，我們坐下來商量，大哥提議找個敬老院。但我們都擔(dān)憂，母親患有這樣的病，能不能在敬老院里待下去。這時二哥也幫著大哥發(fā)話了，說試一試再說，實在不行再想別的辦法。

大哥二哥都這么建議，我們無力反對，也找不到反對的理由，事情就這么定了下來。但在我們老家，無論是縣城還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院均是政府辦的，只能安置孤寡老人，有兒女的老人根本不收，因而只能到城里找個敬老院。我居住的佛山，敬老院的收費普遍偏高，基本不考慮。三哥所在的江門恩平市離老家太遠(yuǎn)，探望一次不容易。最后我們確定，讓在清遠(yuǎn)買房在廣州工作的弟弟在清遠(yuǎn)市區(qū)找。很快，弟弟便打聽到有一個“幸福敬老院”口碑不錯，收費也不高，但我們不知道，它肯不肯收留愛鬧愛罵人的母親。

大家又一致決定，先帶母親去看看，若此敬老院不收，再另想辦法。過完春節(jié)后，三哥和弟弟便帶著母親到清遠(yuǎn)去打聽情況，當(dāng)晚我們就收到了回復(fù)，說院方愿意接納母親。就這樣，母親被送去了敬老院。

二

我一直覺得，將母親送去敬老院是一件丟人甚至是恥辱的事，因而送母親進(jìn)了敬老院后，每每有人問起母親的去向，我總是說把母親送到清遠(yuǎn)的弟弟家去了。但每次說完這話，我的內(nèi)心深處便涌起一份深深的負(fù)罪感。

按我們鄉(xiāng)下人的慣有思維，父母將我們養(yǎng)大，他們老了以后我們必須將他們留在身邊養(yǎng)老送終。況且，我們兄弟五個再加上一個妹妹，養(yǎng)一個母親還不綽綽有余？

實際上事情并沒那么簡單，我們送母親到敬老院去，實屬一件不得已的事。一方面，這幾年母親被老家的左鄰右舍投訴得讓我們無地自容，我們無論如何也不能留她在老家侵?jǐn)_別人了;另一方面，母親膽小，留她一個人在老屋里她不敢住，而且她自己也無法自理。請人來照顧她吧，母親早已名聲在外，沒人愿來陪伴她;再一方面，母親這樣的病，無論讓她跟我們兄弟姐妹中的誰一起住，她都會將這個家鬧得雞飛狗跳的。而且，我們不單單怕她的鬧，還擔(dān)心她稍不小心就走丟了。

母親在村里鬧了那么久，村里也早有人建議我們把她送敬老院去，甚至送精神病院去。但那時父親還健在，他不允許我們這樣做。

如今父親去世了，我們再也沒理由留母親在村里鬧個雞飛狗跳的，唯一的選擇是將她帶走。但我們能將她安置于何處？想來想去，唯有敬老院了。

三

母親得的病，叫老年癡呆癥，也叫阿爾茨海默病。母親的病本來不算重，只是常常忘了把自己的東西放哪兒而已。但母親的這個病可怕之處是伴有臆想迫害癥，整天懷疑鄰居們在她的菜地里噴灑除草劑“農(nóng)達(dá)”來害她。因這份臆測的“陷害”，近幾年來母親幾乎每天都在罵鄰居們。

母親罵人的時間一般在清早，她起了床后第一時間是查看一番屋后那幾壟的菜地，只要見到有某片菜葉枯黃了，便開始破口大罵。這幾垅菜地里種著那么多的菜，幾乎每天都有枯萎的菜葉，母親也因此幾乎每個早上都要鬧上一陣子。

母親臆想中的“嫌疑犯”每個階段都不同。這陣子她懷疑的是西鄰居的九姐——一個招婿上門，老公又離她而去的五十來歲的女人。那一段時間她又懷疑屋后的瘸了一條腿的堂哥阿慶哥。過一段時間她又懷疑在東面住的我的親大嫂……

母親一旦罵起人來，幾乎就是一個早上。這整個早上她什么也不干了，像個瘋子一樣用手指指點點地罵個不停。一旦罵起人來，母親活脫脫一個罵街女人的形象，臟話一句接一句，非把別人的祖宗十八代挖出來不可。每次聽見母親罵人的話，我們都恨不得找條地縫藏起來。

起初，我們不知道母親這種鬧是因病所致，會說她幾句，可是哪里說得了，只要一說她，就像捅了馬蜂窩似的，她像孩子一般撒潑，鬧離家出走呀，跳河自殺呀，把人嚇個半死。

母親以前跟父親吵架時也會鬧離家出走，所以她這么說我們并不以為意，想不到她竟來真的。一個秋天的晚上，夜已經(jīng)很深了，二哥突然打電話來，說母親不見了。一問緣由，原來是母親早上罵九姐時，九姐跟母親吵了起來，二哥看不過眼便說了母親幾句，母親想不通竟離家出走了。天黑時父親不見母親回來，讓干活回來的二哥和大哥趕緊去找，找了大半夜卻連影子都沒見著。二哥這才慌了，便打電話給我們。我們被嚇壞了，天亮后打算趕回老家去，二哥卻打電話，說已找到母親了，她果真跳到河里去，只不過河水太涼她又爬了回來。

有一年春節(jié)，我比其他兄弟早回去一兩天，第二天早上我就被母親的咒罵聲吵醒了。這一回母親罵的是阿慶哥，是站在她房間的窗戶向屋后罵。阿慶哥的房子離我們家不過六七米遠(yuǎn)，母親一罵，阿慶哥便跟母親對罵了起來。眼看就要過年了，母親還這么詛咒人，我看不過眼，便說了她幾句。不料，我這幾句話就像是往油鍋里澆了油，把母親的脾氣“呼”地點燃了，她哭嚷著指著我罵，罵我是她的兒子不但不幫她還幫外人，她活著還有什么意思呢？然后，她邊罵邊往外面走，說是不活了跳河去……我知道自己闖禍了，只好一路跟著她，磨破了嘴皮說盡了好話才將她哄了回來。

有一段時間，母親將我的大嫂列為在她的菜地里噴灑“農(nóng)達(dá)”的“嫌疑人”，每天都攔著大嫂罵。半個月下來，大嫂竟被母親罵出了心臟病來。一天早上母親又?jǐn)r著大嫂瘋罵，大哥氣不過便吼了母親幾句。父親從外面干活回來，發(fā)現(xiàn)母親癱倒在大廳的地板上，問她怎么回事？母親說是喝了農(nóng)藥。這可把父親嚇壞了，問清事情的緣由后沖到大哥家掄了大哥一棍子。我心急火燎地趕回縣城里的醫(yī)院看望母親，向醫(yī)生問清真相后幾乎氣瘋了，原來母親喝的不是農(nóng)藥而是酒，她是醉倒的。

經(jīng)歷了這系列的鬧劇，我們才意識到母親的鬧是因病所致，根本無法用常人的辦法勸慰她?？扇斡芍桑従觽兠刻於际艿剿那?jǐn)_，無法安心過日子。

大嫂一家子經(jīng)歷了母親“喝藥”事件后，生怕再鬧出什么事端來，不敢再住在村里了，搬到圩里住去。作為寡佬的阿慶哥，也躲到村子對面一座廟里看廟去了。母親便將火力集中在九姐身上。九姐只有村子里的這個房子，哪兒也走不了。母親幾乎每天都罵她，她不勝其擾，我們一回來，她就找我們說這事。我們能怎么辦，只能跟她道歉，勸她別太介意一個病人的鬧。

母親罵人的話實在太難聽，誰聽了也受不了。九姐又哀求我們將母親帶離村子，我們只能答應(yīng)了。首先是三哥，他帶母親到恩平去。才過了一星期，母親便要死要活地吵著回來了。然后是弟弟，帶她到廣州去，結(jié)果才住了三天就鬧著要回來了。弟弟沒空送她，她竟來個絕食抗議……我雖已在老家一個偏遠(yuǎn)的山谷建了個小農(nóng)場，但不常在那邊。見母親這樣，我便特意回來帶母親到山上去住一段時間。山上天氣太涼了，母親睡覺時又像孩子那樣愛蹬被子，才住了兩天，她就感冒了。一感冒，她的慢性氣管炎就發(fā)作，便又鬧著回村里來。

這么一折騰，母親哪兒都不肯去了，只愿留在老家?；氐酱遄拥哪赣H依然每天都罵人，九姐被罵得實在受不了，便告到了村委會去。村委會的人找大哥二哥談這事。大哥二哥呢，只能又給我們打電話。

我們又能怎么樣？只能死皮賴臉地讓母親待在老家。

四

有人曾問過我們，家里那么多兄弟姐妹，怎么就不想辦法帶母親看病去？

俗話說，家家有本難念的經(jīng)。母親得病以來，我是真正體會到這句話的含義了。我們意識到母親這種鬧是因病所致后，第一時間向一些醫(yī)生朋友咨詢，了解有沒有救治的藥物或方法，但得到的答案都是否定的。一個醫(yī)生朋友跟我們說，可以送廣州的醫(yī)院住院治療，但要住很長一段時間，并且只能緩解一下病人的癥狀。

送母親住很長一段時間的醫(yī)院，我們兄弟姐妹幾個都難以辦到。大哥有兩個兒子兩個女兒，他給大兒子和二兒子建房和操辦婚事已掏空了所有積蓄，小女兒在讀大學(xué)，每年還有一筆不菲的支出，因而他和大嫂每天都得起早摸黑去掙錢。二哥的三個兒子還沒結(jié)婚，小女兒在讀書，二嫂還時不時地去醫(yī)院看病，他更是被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣來。三哥是教書的，請假是個問題。三嫂做保險，每天忙到半夜才回來。弟弟因弟媳留在清遠(yuǎn)照顧小孩，只他一人掙錢養(yǎng)家，在廣州做個小小的二房東外，還得每天送外賣。姐姐是母親跟她前夫生的女兒，母親并沒對她盡贍養(yǎng)之情，而且姐夫已去世，她要留在佛山照顧孫子。妹妹早早遠(yuǎn)嫁到廣寧一個窮山溝里，也已有了孫子，自家忙得不可開交。我呢，老家的農(nóng)場沒錢賺，還得每天這兒跑那兒竄地掙錢。何況那時，妻子跟我鬧矛盾，我自顧不暇……一句話，我們都因自家的生計問題而無法脫身。

我們讓母親留在老家里，她的病也就這么拖著，一日比一日嚴(yán)重了。

五

母親被送到敬老院后，我每個月都去探望她。有時我回佛山辦事，也會順道經(jīng)過清遠(yuǎn)那邊，去陪母親幾個小時。

我一直擔(dān)心母親住進(jìn)敬老院后也會罵人，出乎意料的是，好一段時間以來都沒聽到這樣的消息，這讓我的心安落了下來。很快，她又開始吵著要回家了，好在敬老院里有伴玩，她鬧得沒有往常那么厲害。

敬老院往南一里多地處是北江，其中一條小支流就流經(jīng)敬老院西面百米處。河岸都修了綠道，風(fēng)景挺不錯。我每次去探望母親，都帶她到河邊散散步。她總以為我是帶她回家，第一選擇是收拾行李。當(dāng)我告訴她，只是帶她到外面吃東西和去玩時，她的眼神便馬上黯淡了下來。

每一次跟母親分別時，她總會送我到敬老院的門口，孩子一般的趴在鐵閘門上目送著我走遠(yuǎn)，眼神里充滿了不舍和悲傷。每一次我離開時，都不忍心回頭，生怕觸碰到母親那份悲傷而無助的眼神，會忍不住掉下眼淚來。

隨著時間轉(zhuǎn)移，母親漸漸適應(yīng)了敬老院的生活，不怎么吵回家了，可她又跟別人有了沖突。原因是，她總懷疑一個老人到她的房間偷東西，便去那個老人的房里查看、質(zhì)問。當(dāng)敬老院的阿姨把這情況告知我時，我的心里“咯蹬”了一下。我最擔(dān)心的就是這事。母親無法待在老家，或者我們不敢將她帶在身邊，就是因為她總跟人發(fā)生沖突。要是母親跟在老家時那樣罵人，敬老院是容不了她這么鬧的。還好，敬老院的阿姨會哄人，事情最終沒鬧出大動靜來，這讓我懸起來的心又放了下來。

母親住進(jìn)敬老院后，最讓我掛心的是她的身體。她在老家時患有慢性氣管炎，冷了熱了都會發(fā)作。每次她發(fā)病，吃上一兩天氣管炎丸就沒事了。但母親的癡呆癥令她常常記不得吃藥。父親健在時我每次買藥回去都讓父親放著，只要母親的氣管炎一發(fā)作，就讓父親給她吃。而現(xiàn)如今母親住到敬老院來了，她自己不知道吃藥，誰給她吃。敬老院的阿姨嗎？我擔(dān)心她們忙起來，忘了按時讓母親吃藥，最后我將買來的藥交給了隔壁房的一位老阿婆。這位老阿婆七十來歲，人很健康，跟母親關(guān)系不錯，常陪母親聊天。

讓我安心的是，母親的慢性氣管炎不怎么發(fā)作了，但入秋后，母親的左腮幫竟長出了個毒瘡來，敬老院的阿姨給她吃了藥，涂了藥膏還是好不了。阿姨委屈地向我投訴，說母親總是用手摸她的瘡，手上那么多細(xì)菌，摸到瘡上去，怎么好得了呢！

這讓我又緊張了起來，親自去藥店選了一款藥膏，放在母親的口袋里，叮囑負(fù)責(zé)照顧母親的那位阿姨，按時替母親涂藥。我打算再看看情況，若是母親的腮幫上的毒瘡好不了，就必須帶她回來治好后再送回去。

幸運的是，母親腮幫上的毒瘡竟然漸漸痊愈了。

六

磕磕碰碰地一路過來，母親已在敬老院里待上了一年光景。她看起來已完全適應(yīng)了敬老院的生活。但讓我難過的是，她的記性變得越來越差了。

最近一次去探望她，她雖然還認(rèn)得我，但已叫不出我的小名了，這讓我黯然不已。要知道，在此之前我每一次去探望她，她總能歡天喜地地叫出我的小名。

敬老院的阿姨告訴我，母親被送進(jìn)敬老院沒多久，我的侄子侄女去探望她時就已認(rèn)不出他們了。后來連我的其他兄弟姐妹，她也叫不出他們的名字了。我呢，是母親最后忘卻了小名的一個孩子……阿姨的這話，讓我心里難受之余，又生出一絲暖意。

上個月中旬，二哥的兒子阿毅結(jié)婚，弟弟提前一晚將母親接回老家，同時回來的還有三哥的一家以及姐姐和妹妹。住在縣城里的我因那晚跟朋友有約，第二日早上才趕回老家。一回到老家，陪伴母親的姐姐和妹妹便指著我對母親說，十一（我的小名）回來了，這就是你昨晚找了一晚的十一。原來，昨晚一整晚母親都在找我。

妹妹有點羨慕地說母親把他們都忘記了，唯獨記得我，還能叫得出我的小名來。妹妹的這話讓我百感交集，要知道，以前母親最掛念的可不是我，而是三哥。每年春節(jié)一到，母親第一個叨念的是三哥什么時候回來。三哥和三嫂回來后，哪怕是什么東西都沒給她買，她也能高興小半天。如今呢，母親最掛念的人卻變成了我。

我說也許是我到敬老院看望她的次數(shù)多吧。妹妹馬上反駁，說弟弟每次回清遠(yuǎn)的家里時都去看望母親，他比我看母親次數(shù)更多。妹妹的話說得我又是一愣。最后由姐姐說出了真正的原因。她說，這幾年來父母一有病都是我趕回來照顧他們的，母親記得我的這份好呢。

姐姐說的是事實。父母的年紀(jì)大了以后病痛就多了起來，特別是母親，常常偷喝酒，喝醉后不是摔倒弄傷了手腳，就是慢性氣管炎發(fā)作……由于我是做生意的，時間自由了點，能抽空回來。我回鄉(xiāng)下創(chuàng)業(yè)以后，幾乎每個星期都回來住上一兩晚，陪陪他們。若是他們誰有病了，我更是第一時間趕回來照顧他們，或送他們?nèi)メt(yī)院。

七

現(xiàn)在我再帶母親到外面散步，她想回的竟不再是老家，而是她的敬老院了，這又讓我心酸不已。因為，她好像已經(jīng)記不起有個老家了。

但讓我感到意外的是，母親變得愛笑了起來。她非常喜歡跟別人說話，一跟別人說話就會“呵呵呵”地笑。敬老院的阿姨跟我當(dāng)她的面曝光她的“丑料”時，她也“呵呵”地笑起來。她回來參加侄子阿毅的婚禮時，哥嫂姐妹拿她逗樂，她也一直笑個不停……一句話，如今的母親變成了一個可拿來開玩笑的開心果了。

母親的轉(zhuǎn)變讓大家覺得很不可思議。要知道，她在老家時這可是件不可想象的事。那時的母親給人的印象是一副苦大仇深、憂心忡忡的樣子，甚至是一副兇神惡煞的模樣。那時，她決不允許別人說一句她壞話，若誰說了她，她不是躲進(jìn)房間里委屈地哭，就是當(dāng)場發(fā)飆……現(xiàn)在呢，你越說她，她就越樂。

是的，母親進(jìn)了敬老院以來，我們一直擔(dān)心她吃得好不好，穿得暖不暖，會不會有病，會不會還像以前那樣跟人鬧……現(xiàn)在看來，我們的擔(dān)心都是多余的，母親不但得到較好的照顧，還在敬老院里找到了屬于她的快樂。

母親這樣的變化，讓一直愧疚不已的兄弟姐妹們得到了一些安慰，都說這是一個他們完全意料不到的結(jié)果：當(dāng)初大家無奈地將母親送進(jìn)敬老院，沒想到倒成了安置她的最好選擇。

但我一點也高興不起來。我知道，母親表面上是變得快樂了，實際上是她的記憶衰退得更厲害，已記不住熟人和往事了。說清楚點，她的腦子里正漸漸地歸零，變得跟一個剛出生的孩子一樣，沒有熟悉的人，沒有往事，當(dāng)然也沒有了愛恨情仇。

眼看著母親一天天地失去記憶，忘掉了往日的人和事，忘掉了最親的兒女們，我真不知道，自己該交出一種怎樣的心情來。我還能怎么辦？只能讓母親繼續(xù)留在敬老院里，任由著她的記憶日復(fù)一日地消退……

責(zé)任編輯：盧 欣