甄理
現(xiàn)代跑步機(jī)
19世紀(jì)監(jiān)獄里的跑步機(jī)
跑步機(jī)是健身房里的明星,人們無需經(jīng)受日曬雨淋,就能在跑步機(jī)上鍛煉身體。這聽起來很享受,但在19世紀(jì),跑步機(jī)是一種可怕的刑具。
20世紀(jì)的跑步機(jī)
1818年,英國(guó)工程師庫(kù)比特認(rèn)為囚犯?jìng)儜?yīng)當(dāng)從事體力勞動(dòng),給社會(huì)做出貢獻(xiàn)。跑步機(jī)的雛形誕生了,它像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的水車滾筒,犯人們踩在踏板上奔跑,滾筒帶動(dòng)齒輪,研磨牢房外的谷物。
跑步機(jī)一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來,犯人們就必須不停地踏步,否則就會(huì)掉下去。他們每天要跑好幾個(gè)小時(shí),相當(dāng)于攀登1500~4300米高的高山;眼前卻沒有高山的美景,只有單調(diào)的墻壁。這些折磨使囚犯?jìng)兩硇木闫?,意外死亡的情況時(shí)有發(fā)生。
直到1898年,英國(guó)監(jiān)獄法才將“跑步機(jī)之刑”廢除。到20世紀(jì)60年代,改良的跑步機(jī)才成為廣為人知的健身器械。
高跟鞋似乎是女性的代表,然而在16世紀(jì),它是波斯士兵騎馬時(shí)的專業(yè)穿戴。騎馬非常顛簸,士兵的腳很容易在腳蹬上打滑,于是他們讓鞋匠把鞋跟加高,好讓腳穩(wěn)穩(wěn)地卡在腳蹬上,便于作戰(zhàn)。這一風(fēng)尚逐漸在歐洲流傳開來,成為權(quán)力和男子氣概的象征。與高跟鞋相伴的還有絲襪,絲襪由來自中國(guó)的昂貴絲綢制成,光潔華麗,被廣大貴族男士競(jìng)相追捧。
漸漸地,它們?cè)谂詴r(shí)尚中也掀起了熱潮;后來,男性開始選擇更方便運(yùn)動(dòng)的實(shí)用服裝,不再穿絲襪和高跟鞋了。
氣泡膜是快遞包裹的“保護(hù)殼”,不過,其發(fā)明者菲爾丁與沙萬尼斯最初是想制造一種有立體花紋的墻紙。他們把塑料膜塞進(jìn)了熱封機(jī)里,出來的卻是一張滿是小氣泡的紙,墻紙以失敗而告終。
恰好這時(shí)著名的計(jì)算機(jī)公司IBM研發(fā)出了新型電腦,卻沒有合適的材料保護(hù)電腦,以避免運(yùn)輸過程中的磕碰。從前,人們只能把舊報(bào)紙卷成團(tuán)塞在貨物周圍,但這起到的保護(hù)作用微乎其微。氣泡膜的出現(xiàn)對(duì)IBM而言簡(jiǎn)直是意外之喜,它輕便、廉價(jià),對(duì)貨物能起到極好的保護(hù)作用。氣泡膜就這樣以包裝材料的身份走進(jìn)了大眾的視野,現(xiàn)在,它每年都要護(hù)送全球各地的數(shù)十億件產(chǎn)品。
這種橡皮泥也叫“泥彩蛋”,它能任意拉伸,深得許多小朋友的喜愛。但它并非天生就是玩具,而是出于軍用目的開發(fā)的。
二戰(zhàn)時(shí)期,美軍迫切需要橡膠來制造飛機(jī)、坦克、車輛的輪胎,但日本阻斷了亞洲的橡膠供應(yīng)。于是,他們向民間企業(yè)求助,希望找到合成橡膠的配方。工程師詹姆斯·賴特躍躍欲試,他用硼酸和硅油制造了一種新奇的材料,這種材料非常有彈性,卻不是理想的橡膠替代品。賴特大失所望,一名商人卻眼前一亮,把這些東西裝在塑料蛋殼里,作為玩具銷售。漸漸地,橡皮泥流行起來,成為了孩子們最常見的玩具之一。