圖畫(huà)與人生

豐子愷

圖畫(huà)與人生，就是圖畫(huà)對(duì)人有什么用處？就是做人為什么要描圖畫(huà)，就是圖畫(huà)同人生有什么關(guān)系？

這問(wèn)題其實(shí)很容易解說(shuō)：圖畫(huà)是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫(huà)。圖畫(huà)同人生的關(guān)系，就只是“看看”。

“看看”，好像是很不重要的一件事，其實(shí)同衣食住行四件大事一樣重要。眼睛這東西，實(shí)在很奇怪：看來(lái)好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實(shí)對(duì)于衣食住行四件大事，它都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫(huà)同人生的關(guān)系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來(lái)同嘴巴比較：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關(guān)聯(lián)的地方。

相同的地方在哪里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營(yíng)養(yǎng)肉體;我們用眼睛看美景，可以營(yíng)養(yǎng)精神。——營(yíng)養(yǎng)這一點(diǎn)是相同的。譬如看見(jiàn)一片美麗的風(fēng)景，心里覺(jué)得愉快;看見(jiàn)一張美麗的圖畫(huà)，心里覺(jué)得歡喜。這都是營(yíng)養(yǎng)精神的。所以我們可以說(shuō)：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養(yǎng)料的器官。

相異的地方在哪里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習(xí)。無(wú)論哪一個(gè)人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好壞，不必請(qǐng)先生教。反之，眼睛的辨別美丑，即眼睛的美術(shù)鑒賞力，必須經(jīng)過(guò)練習(xí)，方才能夠進(jìn)步。所以學(xué)校里要特設(shè)“圖畫(huà)”這一項(xiàng)科目，用以訓(xùn)練學(xué)生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習(xí)和不要練習(xí)這一點(diǎn)上。譬如現(xiàn)在有一桌好菜，都是山珍海味，請(qǐng)一位大藝術(shù)家和小學(xué)生同吃，他們一樣地曉得好吃。反之，倘看一幅名畫(huà)，請(qǐng)大藝術(shù)家看，他能完全懂得它的好處。請(qǐng)小學(xué)生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。所以嘴巴的味覺(jué)，稱為“下等感覺(jué)”。眼睛的視覺(jué)，稱為“高等感覺(jué)”。

相關(guān)聯(lián)的地方在哪里呢？原來(lái)我們吃東西，不僅用嘴巴，同時(shí)又兼用眼睛。所以燒一碗菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時(shí)這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使滋味沒(méi)有變，但是我們看了心中不快，吃起來(lái)滋味也就差一點(diǎn)。反轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，食物的滋味并不很好，倘使裝潢得好看，我們見(jiàn)了，心中先起快感，吃起來(lái)滋味也就好一點(diǎn)。學(xué)校里的廚房司務(wù)很懂得這個(gè)道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看，風(fēng)吹得動(dòng)的幾片肉，蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個(gè)銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去好像一盤(pán)金剛石。學(xué)生走到飯廳，先用眼睛來(lái)吃，覺(jué)得很好。隨后用嘴巴來(lái)吃，也就覺(jué)得不好。外國(guó)人尤其精通這個(gè)方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來(lái)包裹。拿這種糖請(qǐng)盲人吃，味道一定很平常。但請(qǐng)眼鏡好的人吃，味道就好得多。因?yàn)檠劬妥彀驮谀抢锍?，故形式好看的，滋味也就覺(jué)得好些。

人為了有眼睛，故必須有美術(shù)?，F(xiàn)在我要繼續(xù)告訴你們：一切美術(shù)，以圖畫(huà)為本位，所以人人應(yīng)該學(xué)習(xí)圖畫(huà)。原來(lái)美術(shù)共有四種，即建筑、雕塑、圖畫(huà)和工藝。建筑就是造房子之類，雕塑就是塑造銅像之類，圖畫(huà)不必說(shuō)明，工藝就是制造什用器具之類。這四種美術(shù)，可用兩種方法來(lái)給它們分類。第一種，依照美術(shù)的形式而分類，則建筑、雕刻、工藝，在立體上表現(xiàn)的，叫作“立體美術(shù)”。圖畫(huà)，在平面上表現(xiàn)的，叫作“平面美術(shù)”。第二種，依照美術(shù)的用途而分類，則建筑、雕塑、工藝，大多數(shù)除了看看之外又有實(shí)用的（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡茶），叫作“實(shí)用美術(shù)”。圖畫(huà)，大多數(shù)只給人看看，別無(wú)實(shí)用的，叫作“欣賞美術(shù)”。這樣看來(lái)，圖畫(huà)是平面美術(shù)，又是欣賞美術(shù)。為什么這是一切美術(shù)的本位呢？其理由有二：

第一，因?yàn)閳D畫(huà)能在平面上作立體的表現(xiàn)，故兼有平面與立體效果，這是很明顯的事，平面的畫(huà)紙上描一只桌子，望去四只腳有遠(yuǎn)近。描一條走廊，望去有好幾丈長(zhǎng)。描一條鐵路，望去有好幾里遠(yuǎn)。因?yàn)閳D畫(huà)有兩種方法，能在平面上假裝出立體來(lái)，其方法叫作“遠(yuǎn)近法”和“陰影法”。用了遠(yuǎn)近法，一寸長(zhǎng)的線可以看成好幾里路。用了陰影法，平面的可以看成凌空。故圖畫(huà)雖是平面的表現(xiàn)，卻包括立體的研究。所以學(xué)建筑、學(xué)雕塑的人，必須先從學(xué)圖畫(huà)入手。美術(shù)學(xué)校里的建筑科、雕塑科，第一年的課程仍是圖畫(huà)，以后亦常常用圖畫(huà)為輔助。反之，學(xué)圖畫(huà)的人，就不必兼學(xué)建筑或雕塑。

第二，因?yàn)閳D畫(huà)的欣賞可以應(yīng)用在實(shí)際生活上，故圖畫(huà)兼有欣賞與實(shí)用的效果。譬如畫(huà)一只蘋(píng)果，一朵花，這些畫(huà)本身原只能看看，毫無(wú)實(shí)用。但研究了蘋(píng)果的色彩，可以應(yīng)用在裝飾圖案上;研究了花瓣的線條，可以應(yīng)用在瓷器的形式上。所以欣賞不是無(wú)用的娛樂(lè)，乃是間接的實(shí)用。所以學(xué)校的圖畫(huà)課，盡管畫(huà)蘋(píng)果、香蕉、花瓶、茶壺等沒(méi)有用處的畫(huà)，但由此所得的眼睛的練習(xí)，卻受用無(wú)窮。

因了這兩個(gè)理由——圖畫(huà)在平面中包括立體，在欣賞中包括實(shí)用——所以圖畫(huà)是一切美術(shù)的本位。我們要有美術(shù)的修養(yǎng)，只要練習(xí)圖畫(huà)就是。但如何練習(xí)，倒是一件重要的事，要請(qǐng)大家注意。上面說(shuō)過(guò)，圖畫(huà)兼有欣賞與實(shí)用兩種效果。欣賞是美的，實(shí)用是真的，故圖畫(huà)練習(xí)必要兼顧“真”和“美”這兩個(gè)條件。具體地說(shuō)：譬如描一瓶花，要仔細(xì)觀察花、葉、瓶的形狀、大小、方向、色彩，不使描錯(cuò)。這是“真”的方面的功夫。同時(shí)又須巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。這是“美”的方面的功夫。換句話說(shuō)，我們要把這瓶花描得像真物一樣，同樣又要描得美觀。再換一句話說(shuō)，我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩，同時(shí)又要?jiǎng)?chuàng)造這幅畫(huà)的構(gòu)圖?？偠灾瑘D畫(huà)兼重描寫(xiě)和配置，肖似和美觀，模仿和創(chuàng)作，即兼有真和美。偏廢一方面的，就不是正當(dāng)?shù)木毩?xí)法。

在中國(guó)，圖畫(huà)觀念錯(cuò)誤的人很多。其錯(cuò)誤就由于上述的真和美的偏廢而來(lái)，故有兩種。第一種偏廢美的，把圖畫(huà)看作照相，以為描畫(huà)的目的但求描得細(xì)致，描得像真的東西一樣。稱贊一幅畫(huà)好，就說(shuō)“描得很像”;批評(píng)一幅畫(huà)壞，就說(shuō)“描得不像”。這就是求真而不求美，但顧實(shí)用而不顧欣賞，是錯(cuò)誤的。

第二種，偏廢真的，把圖畫(huà)看作“琴棋書(shū)畫(huà)”的畫(huà)。以為“畫(huà)畫(huà)兒”，是一種娛樂(lè)，是一種游戲，是消遣的。于是上圖畫(huà)課的時(shí)候，不肯出力，只思享樂(lè)。形狀還描不正確，就要講畫(huà)意，顏料還不會(huì)調(diào)，就想制作品，這都是把圖畫(huà)看作“琴棋書(shū)畫(huà)”的畫(huà)的原故。

圖畫(huà)有一種精神——圖畫(huà)的精神，可以陶冶我們的心。這就是拿描圖畫(huà)一樣的真又美的精神來(lái)應(yīng)用在人的生活上。怎樣應(yīng)用呢？我們可拿數(shù)學(xué)來(lái)作比方：數(shù)學(xué)的四則問(wèn)題中，有龜鶴問(wèn)題：龜鶴同住在一個(gè)籠里，一共幾個(gè)頭，幾只腳，求龜鶴各幾只？又有年齡問(wèn)題：幾年前父年為子年的幾倍，幾年后父年為子年的幾倍？這種問(wèn)題中所講的事實(shí)，在人生中難得逢到。有誰(shuí)高興真?zhèn)€把烏龜同鶴關(guān)在一只籠子里，教人猜呢？又有誰(shuí)真?zhèn)€要算父年為子年的幾倍呢？這原不過(guò)是要借這種奇奇怪怪的問(wèn)題來(lái)訓(xùn)練人的頭腦，使頭腦精密起來(lái)。然后拿這精密的頭腦來(lái)應(yīng)用在人的一切生活上。我們又可拿體育來(lái)比方，體育中有跳高、跳遠(yuǎn)、擲鉛球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很少用處。有誰(shuí)常要跳高、跳遠(yuǎn)，有誰(shuí)常要擲鐵球、鐵餅?zāi)?？這原不過(guò)是要借這武藝來(lái)訓(xùn)練人的體格，使體格強(qiáng)健起來(lái)。然后拿這強(qiáng)健的體格去做人生一切的事業(yè)。圖畫(huà)就同數(shù)學(xué)和體育一樣。人生不一定要畫(huà)蘋(píng)果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過(guò)要借這種研究來(lái)訓(xùn)練人的眼睛，使眼睛正確而又敏感，真而又美。然后拿這真和美來(lái)應(yīng)用在人的物質(zhì)生活上，使衣食住行都美化起來(lái);應(yīng)用在人的精神生活上，使人生趣味豐富起來(lái)。這就是所謂“藝術(shù)的陶冶”。

圖畫(huà)原不過(guò)是“看看”的。但因?yàn)檠劬κ蔷竦淖彀?，美術(shù)是精神的糧食，圖畫(huà)是美術(shù)的本位，故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。

（水云間摘自當(dāng)代世界出版社《中華經(jīng)典散文》）