張瑋
①
1955年4月5日,鳥(niǎo)山明出生在日本愛(ài)知縣的西春日井鎮(zhèn)。
西春日井是農(nóng)村地區(qū),鳥(niǎo)山明的家庭是普通的農(nóng)民家庭,后院就是耕地。他的整個(gè)生活環(huán)境,就是“雞犬相聞”的農(nóng)村,這對(duì)鳥(niǎo)山明日后兩部最重要的作品《阿拉蕾》和《龍珠》都產(chǎn)生了巨大的影響。
進(jìn)入高中后,鳥(niǎo)山明專(zhuān)門(mén)學(xué)了設(shè)計(jì),在學(xué)校期間參加了“漫畫(huà)研究同好會(huì)”,一度還當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)。
大學(xué)畢業(yè)后,他一開(kāi)始在設(shè)計(jì)公司上班,但這個(gè)慵懶的家伙上班老是遲到。有一天他發(fā)現(xiàn),自己的薪水七零八碎加在一起,還不如辦公室打雜的女孩子多。
工作了三年之后,23歲的鳥(niǎo)山明決定辭職。
辭職以后做什么呢?他選擇做自己夢(mèng)想中的職業(yè)——漫畫(huà)家。
一開(kāi)始,鳥(niǎo)山明只是接一些傳單、插畫(huà)之類(lèi)的零工。最終,他根據(jù)當(dāng)時(shí)全世界大熱的《星球大戰(zhàn)》電影,畫(huà)了一個(gè)翻版的短篇。不管怎么說(shuō),這是他第一部正式的、有始有終的漫畫(huà)。
鳥(niǎo)山明決定投稿。當(dāng)時(shí)有兩家人氣最高的漫畫(huà)雜志社:《少年Magazine》和《少年JUMP》。在日本的電車(chē)或地鐵上,如果你看到有人在看漫畫(huà)書(shū),一般都是這兩家雜志社出的。
按照鳥(niǎo)山明的初衷,他是想把作品投給《少年Magazine》的,也沒(méi)什么特別的原因,就是他們家的“新人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金是50萬(wàn)日元,這對(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有固定收入的鳥(niǎo)山明而言是筆不小的收入。
但是,鳥(niǎo)山明一查,《少年Magazine》的截稿日期已經(jīng)過(guò)了,無(wú)奈之下,就把漫畫(huà)投給了《少年JUMP》。
②
鳥(niǎo)山明的第一次投稿并沒(méi)有得獎(jiǎng)。因?yàn)槟莻€(gè)是《星球大戰(zhàn)》的翻版,不能算原創(chuàng),所以鳥(niǎo)山明的名字只是被列在了雜志上。
但是,鳥(niǎo)山明依靠扎實(shí)的設(shè)計(jì)功底所表現(xiàn)出的精致漫畫(huà)設(shè)計(jì),引起了《少年JUMP》雜志社一位編輯的注意。
編輯叫鳥(niǎo)島和彥,他一眼就覺(jué)得這位姓鳥(niǎo)山的漫畫(huà)家與眾不同。
鳥(niǎo)島和彥以“嚴(yán)格”著稱(chēng),他前后一共退回了鳥(niǎo)山明不下1000張畫(huà)稿。但鳥(niǎo)山明始終沒(méi)有氣餒,繼續(xù)堅(jiān)持給鳥(niǎo)島投稿。
終于,鳥(niǎo)山明創(chuàng)作的一部短篇,獲得了鳥(niǎo)島的贊賞。
那是一部關(guān)于一個(gè)天才博士和一群生活在企鵝村里的村民發(fā)生的各種有趣故事的漫畫(huà)——很顯然,企鵝村就是鳥(niǎo)山明自己當(dāng)初生活環(huán)境的映射,一般的漫畫(huà)家沒(méi)有那樣的生活經(jīng)歷。
這部漫畫(huà)讓鳥(niǎo)島和彥眼前一亮,但他隨即給鳥(niǎo)山明提了一個(gè)建議:天才博士創(chuàng)造的那個(gè)機(jī)器女娃娃很可愛(ài),讓她做主角,漫畫(huà)肯定會(huì)更受歡迎。
鳥(niǎo)山明一開(kāi)始并不愿意,但最終同意了鳥(niǎo)島的建議。
1980年1月,《少年JUMP》5、6合并號(hào)上開(kāi)始連載鳥(niǎo)山明的漫畫(huà),叫作《阿拉蕾》。
這部散發(fā)著輕松和淳樸氣息,并有濃濃“鳥(niǎo)山明式冷幽默”的漫畫(huà)作品,猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫(huà)界引爆。1981年,《阿拉蕾》動(dòng)畫(huà)片制成上映,收視率高達(dá)驚人的36.9%,日本漫畫(huà)界干脆把這一年定義為“阿拉蕾年”。
可以說(shuō),一部《阿拉蕾》就奠定了鳥(niǎo)山明在日本漫畫(huà)界的地位。而一個(gè)漫畫(huà)家,一生能有一部《阿拉蕾》這樣的作品,就足以聊慰平生。
但鳥(niǎo)山明不這樣想。1984年,當(dāng)大家都對(duì)《阿拉蕾》崇拜不已的時(shí)候,鳥(niǎo)山明又造了一座日本漫畫(huà)界的珠穆朗瑪峰。那就是《龍珠》。
③
《龍珠》其實(shí)是被逼出來(lái)的。
鳥(niǎo)山明最初創(chuàng)作《阿拉蕾》時(shí),就想著畫(huà)一個(gè)短篇。但沒(méi)想到畫(huà)出來(lái)后如此受歡迎,甚至成了《少年JUMP》的頂梁柱。沒(méi)辦法,鳥(niǎo)山明只能不斷往下畫(huà)。一直到1984年,鳥(niǎo)山明實(shí)在忍無(wú)可忍,提出必須要終結(jié)《阿拉蕾》。于是,《少年JUMP》提出了一個(gè)條件:結(jié)束連載可以,但在三個(gè)月之內(nèi),要拿出一部新的漫畫(huà)!
那時(shí)候鳥(niǎo)山明才29歲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到“封筆”的年紀(jì),于是就決定創(chuàng)作一部新的漫畫(huà)。這部漫畫(huà)要帶有兩個(gè)明顯元素:“中國(guó)風(fēng)”和“功夫”。20世紀(jì)80年代初,隨著中日邦交正?;腿毡緦?duì)中國(guó)低息貸款和無(wú)償貸款的開(kāi)始,中日兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始進(jìn)入“蜜月期”,中國(guó)對(duì)日本充滿友好,日本對(duì)中國(guó)也充滿好奇。
于是,一部參照中國(guó)古典名著《西游記》和日本江戶時(shí)代作品《南總里見(jiàn)八犬傳》的漫畫(huà)橫空出世。
因?yàn)轼B(niǎo)山明最初設(shè)定的故事主線,是讓那個(gè)叫“小悟空”的男主角和小伙伴們一起,收集散落在世界各地的七顆龍珠,所以這部漫畫(huà)取名叫《龍珠》(大陸第一版翻譯叫《七龍珠》)。
在《龍珠》的早期階段,“中國(guó)風(fēng)”非常明顯,但《龍珠》面世后,遭遇了“開(kāi)門(mén)黑”。
哪怕是挾《阿拉蕾》之神勇,鳥(niǎo)山明的新作《龍珠》當(dāng)時(shí)在日本漫畫(huà)界并沒(méi)有掀起太大的波瀾,在漫畫(huà)排行榜的排名一度跌出十名之外。小悟空帶著布爾瑪、小八戒的尋找龍珠之旅雖然輕松詼諧,但似乎有些太散,讀者一開(kāi)始就有些不太適應(yīng)。
關(guān)鍵時(shí)刻,眼光毒辣的鳥(niǎo)島和彥又站了出來(lái)。
鳥(niǎo)島告訴鳥(niǎo)山明:你要在故事里增加“追求力量”的主題。鳥(niǎo)山明再一次聽(tīng)從了鳥(niǎo)島的建議,小悟空在漫畫(huà)中的使命,從一開(kāi)始的集齊七顆龍珠,演變成了參加“天下第一武道會(huì)”,成為天下第一的強(qiáng)者。
果然,這一個(gè)改動(dòng)讓《龍珠》迅速崛起,俘獲了全日本乃至全世界漫畫(huà)愛(ài)好者的心。
兩年的連載之后,1986年,《龍珠》成了全日本漫畫(huà)界當(dāng)之無(wú)愧的王者,當(dāng)時(shí),整個(gè)日本漫畫(huà)市場(chǎng)80%的讀者都把《龍珠》作為頭號(hào)支持連載的作品。
那時(shí)在雜志上連載的漫畫(huà),都是至今仍如雷貫耳的神作:《圣斗士星矢》《北斗神拳》《灌籃高手》《幽游白書(shū)》……但這些漫畫(huà)在《龍珠》面前都遜色一籌——當(dāng)時(shí)的日本漫畫(huà)界,分成了兩類(lèi)作品:《龍珠》和其他。
1987年,《龍珠》的動(dòng)畫(huà)片上映,真可謂是“鮮花著錦,烈火烹油”?!洱堉椤穭?dòng)畫(huà)片在法國(guó)等歐洲國(guó)家收視率一度超過(guò)85%,在西班牙超過(guò)70%,在美國(guó)一度挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的美漫的地位,美國(guó)人翻拍了諸多真人版的《龍珠》。
動(dòng)畫(huà)再反過(guò)來(lái)帶動(dòng)漫畫(huà)的傳播。在人口只有550萬(wàn)的丹麥,《龍珠》漫畫(huà)的銷(xiāo)量超過(guò)了150萬(wàn)冊(cè);在泰國(guó),光盜版《龍珠》的出版社就達(dá)到了100家。
在中國(guó)呢?海南攝影美術(shù)出版社出的當(dāng)時(shí)1.9元一本、9.5元一卷的《七龍珠》,讓多少男生心甘情愿地放棄自己的早飯、午飯,拿著皺巴巴的鈔票去書(shū)報(bào)亭換一本最新的《龍珠》,然后迅速在同學(xué)間傳閱。
④
1983年,28歲的鳥(niǎo)山明的個(gè)人所得稅納稅額是6億4745萬(wàn)日元,折合人民幣4014萬(wàn)元——在《龍珠》以及所有衍生周邊還沒(méi)有出現(xiàn)之前,而且是個(gè)人所得稅!
拋開(kāi)金錢(qián),再說(shuō)另一個(gè)一直在日本流傳的故事。
當(dāng)時(shí)居住在名古屋的鳥(niǎo)山明,每次都要開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)給東京的《少年JUMP》雜志寄稿子,但從家里到機(jī)場(chǎng)的路非常不好走,于是,鳥(niǎo)山明就想索性搬家算了。
一個(gè)一年納稅6億多日元的漫畫(huà)家要搬家了,這不是要了名古屋政府的命嗎?不僅是納稅損失,隨之損失的還有各種漫畫(huà)迷的旅游觀光收入、城市形象等。
于是,名古屋政府當(dāng)即拍板:從鳥(niǎo)山明家那里,專(zhuān)門(mén)修一條高速公路通到機(jī)場(chǎng)。
(摘自中信出版社《歷史的溫度》)