從火車(chē)上遙望泰山,幾十年來(lái)有好些次了,每次想起“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”那句話來(lái),就覺(jué)得過(guò)而不登,像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,我也一樣有,惜乎來(lái)去匆匆,每次都當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。
而今確實(shí)要登泰山了,偏偏天公不作美,下起雨來(lái),淅淅瀝瀝,不像落在地上,倒像落在心里。天是灰的,心是沉的。我們約好了清晨出發(fā),人齊了,雨卻越下越大。等天晴嗎?想著這渺茫的“等”字,先是憋悶。盼到十一點(diǎn)半鐘,天色轉(zhuǎn)白,我不由喊了一句:“走吧!”帶動(dòng)年輕人,挎起背包,興致勃勃,朝岱宗坊出發(fā)了。
是煙是霧,我們辨認(rèn)不清,只見(jiàn)灰蒙蒙一片,把老大一座高山,上上下下,裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過(guò)岱宗坊,震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫(kù)的大壩前面。七股大水,從水庫(kù)的橋孔躍出,仿佛七幅閃光黃錦,直鋪下去,碰著嶙嶙的亂石,激起一片雪白水珠,脫線一般,撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣:據(jù)說(shuō)虬早已被呂洞賓渡上天了,可是望過(guò)去,跳擲翻騰,像又回到了故居。
我們繞過(guò)虎山,站到壩橋上,一邊是平靜的湖水,迎著斜風(fēng)細(xì)雨,懶洋洋只是欲步不前;一邊卻暗惡叱咤,似有千軍萬(wàn)馬,躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻,其實(shí)是一幅細(xì)紗,護(hù)著一幅沒(méi)有經(jīng)緯的精致圖案,透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?!苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
來(lái)到雨地,走上登山的正路,一連穿過(guò)三座石坊:一天門(mén)、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面,雄偉的紅門(mén)把山擋住。走出長(zhǎng)門(mén)洞,豁然開(kāi)朗,山又到了我們跟前。人朝上走,水朝下流,流進(jìn)虎山水庫(kù)的中溪陪我們,一直陪到二天門(mén)。懸崖崚嶒,石縫滴滴答答,泉水和雨水混在一起,順著斜坡,流進(jìn)山澗,涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時(shí)候風(fēng)過(guò)云開(kāi),在底下望見(jiàn)南天門(mén),影影綽綽,聳立山頭,好像并不很遠(yuǎn);緊十八盤(pán)仿佛一條灰白大蟒,匍匐在山峽當(dāng)中;更多的時(shí)候,烏云四合,層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過(guò)中溪水淺的地方,走不太遠(yuǎn),就是有名的經(jīng)石峪,一片大水漫過(guò)一畝大小的一個(gè)大石坪,光光的石頭上刻著一部《金剛經(jīng)》,字有斗來(lái)大,年月久了,大部分都讓水磨平了?;氐秸?,雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)住了,人走了一身汗,巴不得把雨衣脫下來(lái),涼快涼快。說(shuō)巧也巧,我們正好走進(jìn)一座柏樹(shù)林,陰森森的,亮了的天又變黑了,好像黃昏提前到了人間,汗不但下去,還覺(jué)得身子發(fā)冷,無(wú)怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神,一氣走過(guò)壺天閣,登上黃峴嶺,發(fā)現(xiàn)沙石全是赤黃顏色,明白中溪的水為什么黃了。
我們沒(méi)有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時(shí)候。不過(guò)我們也有自己的獨(dú)得之樂(lè):我們?cè)谟曛锌吹降钠俨迹瑑商煲院笙律剑呀?jīng)不那樣壯麗了。小瀑布不見(jiàn),大瀑布變小了。我們敢于在雨中登泰山,看到有聲有勢(shì)的飛泉流瀑,一路行來(lái),有雨趣而無(wú)淋漓之苦,自然也就格外感到意興盎然。
(作者李健吾,選自《經(jīng)典誦讀》,有刪改)