王鶴與她的她們：傳奇和回望的多重動(dòng)人

濃瑪

這些注定要飛的女人們，她們追尋愛、獨(dú)立、自由、智慧的身影，劃破女性的低空，成了傳奇，在歷史的深處，輪回、疊映，聚合成一種神秘的感召力，王鶴深切地感受到了。

八十多年前的某一天，獨(dú)居?xùn)|京的蕭紅想起祖父。王鶴在《過眼年華 動(dòng)人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》中寫道：

小時(shí)候挨父親打，都是祖父安慰她：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了！”1936年底，蕭紅獨(dú)居?xùn)|京時(shí)想起祖父，難抑凄傷：長(zhǎng)大是長(zhǎng)大了，卻沒有“好”。

讀到此處，我黯然神傷。這個(gè)飽受磨難、沒活過31歲的女人，曾對(duì)好友聶紺弩感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的?！彼吹搅死Ь澈途窒蓿瑓s不知道，自己到底飛了多高。也不知道，若能好好珍愛自己，一定還能飛得更高。

時(shí)光流逝，那些長(zhǎng)大了也不能“好”的困境和艱難，生生不息。帶著稀薄羽翼的蕭紅們，依然在種種局限里，頑強(qiáng)又執(zhí)著地飛。這些注定要飛的女人們，她們追尋愛、獨(dú)立、自由、智慧的身影，劃破女性的低空，成了傳奇，在歷史的深處，輪回、疊映，聚合成一種神秘的感召力，王鶴深切地感受到了。

她越過時(shí)空的塵埃，去回望她們，張開敏感的觸覺，貼近她們的愛與痛、夢(mèng)想與困頓、苦難與激情，貼近她們的天性才華和幽微內(nèi)心，去感知那些艱苦的飛越，去反思她們命運(yùn)般的局限，再把一種超越的力量，傳遞給我們。這種回望、貼近、感知、深思、傳遞，專注持久，綿延不絕，王鶴以精準(zhǔn)飽滿的文字呈現(xiàn)它們，不覺寫至《過眼年華 動(dòng)人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》，已是她女人書系列的第五本。其間的深情，照映著傳奇中的她們，衍生出了多重動(dòng)人。

傳奇中的她們，是動(dòng)人的。

她們身處動(dòng)蕩不安的時(shí)代，帶著覺醒的女性主體意識(shí)、勃發(fā)的自由天性和才情，帶著逃不脫的情感傷痛和各自不同的人生際遇，在社會(huì)變革、戰(zhàn)亂流亡、貧困疾病、政權(quán)迭更中奮力飛越，單薄的翅膀承載起時(shí)代命運(yùn)和女性命運(yùn)的雙重負(fù)荷。她們的飛越，因此特別悲壯精彩和豐富動(dòng)人?！哆^眼年華 動(dòng)人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》里的十七個(gè)民國(guó)才女，正是如此。她們的飛越，串起清末民初、整個(gè)民國(guó)直至民末之后的漫長(zhǎng)歷史。這些作家、學(xué)者、詩人、藝術(shù)家或聲名赫然的太太夫人們，無論出身世家閨秀還是貧寒人家，都被命運(yùn)拋進(jìn)天翻地覆的時(shí)代大變局里，去經(jīng)歷她們跌宕起伏、悲歡離合的傳奇人生。有人幸運(yùn)受寵如魚得水，才子佳人兼于一身，做了太太還能做站在自己腳上的女子，名望與丈夫比肩。比如楊步偉、陳衡哲們。有人身處困境，生計(jì)艱難，夢(mèng)想總是被現(xiàn)實(shí)戳得七零八落，傷筋動(dòng)骨，撕心裂肺，不幸過早隕落。比如言慧珠、廬隱、蕭紅。有人身處漫長(zhǎng)憂患，卻憑借強(qiáng)大的內(nèi)在力量，飛過歲月滄桑，絕處逢生。比如沈祖 ? ?、梅娘、葉嘉瑩。她們的動(dòng)人傳奇，如果淡去歷史的背景，幾乎是輪回的永恒的。

王鶴看到了這種輪回和永恒，她的回望，也因此動(dòng)人。

傳奇是她們的，過去了的，老舊的。王鶴在回望里衍生出此時(shí)此世的映照，這是她的，嶄新的。王鶴忠于自己的判斷與認(rèn)知，凝視她們的內(nèi)心和命運(yùn)，以她學(xué)養(yǎng)深厚、凝煉干凈的筆力，傳神細(xì)致地梳理她們血肉豐滿的傳奇故事，并在對(duì)那些歷史時(shí)刻、時(shí)代局限、人性局限的終極思考中，尋找她們的人生硬核和精神力量，成全了我們對(duì)她們的了解、想象與情感關(guān)注，最終完成一種生命的連接與觀照。

在這種連接與觀照中，王鶴與她筆下的她們，氣息相通，像精神上的姐妹。這種精神血脈上的親情，濡染與衍生出了不同時(shí)空中女人間的親近。在這種親近中，那些逝去的她們，變得如此親切而有溫度。那些人世的滄桑，仿佛都在我們閱讀中得到了某種安撫?；蛘哒f，在我們內(nèi)心深處某些甚至不被自己知曉的隱痛，在不經(jīng)意的閱讀中被一種透徹，深深地安慰了。

在這種連接與觀照中，王鶴豎起了一面神奇的生命鏡子，把豐富的女性人生范本和鏡像，一一呈現(xiàn)給我們。透過鏡子，我們看那些故人，如何度過一生，恍若自己正在經(jīng)歷這些奇異的人生。那些似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去的往事，總是以似曾相識(shí)的樣子，出現(xiàn)在我們眼前，讓我們看到一種前世今生和往后余生。我們對(duì)鏡梳理，獲得激越力量，獲得鎮(zhèn)靜安妥，獲得登臨高處的豁然。

這重動(dòng)人，在王鶴持續(xù)不斷的寫作中，成為使命般的鮮明標(biāo)識(shí)。

回望中，王鶴總是把最抽絲剝繭的痛感，留給那些天才的女作家們，這不僅僅是同性間的生命關(guān)懷，也是寫作者對(duì)寫作者的動(dòng)人致意。在書寫蕭紅人生和創(chuàng)作的雙重脫軌時(shí)，冷靜克制的王鶴竟有了一種少見的縱情。蕭紅野性狂放的人生驚險(xiǎn)、天馬行空的絕代才華、蒼涼悲愴的凄苦飄零和令人扼腕的局限殘缺，在王鶴的梳理和深思里，清晰、飽滿、透徹，充滿感染力，讓愛憐與惋惜，經(jīng)久不散，盤桓在我們內(nèi)心一觸即發(fā)的某處。

太多的心意難平，讓王鶴更加偏愛那些修養(yǎng)深厚、理性內(nèi)斂、內(nèi)心強(qiáng)大、沖破了性別和時(shí)代局限的女人。在王鶴眼里，她們無論遭遇了什么無常和傷痛仍能有所持守、有所完成的“弱德之美”，是一種光芒和燭照。她們最終活出的不屈和豐饒，是一種超越和圓滿。把葉嘉瑩作為《過眼年華 動(dòng)人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》一書的壓軸，也正是王鶴的一種深意吧。

王鶴說葉嘉瑩：

屢經(jīng)戰(zhàn)禍喪亂，飽經(jīng)憂患。她的一生，更將顛沛之苦、生計(jì)之艱與生離死別、遇人不淑，都樣樣嘗遍。她被苦難深透地浸泡過，卻從一己傷悲里超拔，并臻于豐美、醇厚的大境界。

此是一層。再說時(shí)，又多了另一層：

看她的故事，不免會(huì)想到：經(jīng)歷困厄的人很多，大眾會(huì)對(duì)其中的一部分寄予深摯同情，更會(huì)對(duì)另一部分人產(chǎn)生由衷欽佩——他們也曾在悲劇的泥濘中輾轉(zhuǎn)掙扎，最終卻憑借堅(jiān)韌與熱愛，以一鏤一刻的精湛創(chuàng)造，豐富、完善了自己和身外世界，傳承了一脈文化香火。

到了這一層，王鶴回望的目光，由她們而及他們。在投向絕境中積蓄精神力量的女性之時(shí)，也投向了積淀在歷史中的種種文明。正是努力透過那些已經(jīng)流逝的個(gè)體遭際和文化景觀，去還原歷史的豐滿和彈性，去延續(xù)歷史的肌理、血脈，去觸摸那些時(shí)代的脈搏和靈魂，去釋放與寄托自己對(duì)古典文明的鄉(xiāng)愁。王鶴回望她們的寫作，在尋找、深思中確認(rèn)女性精神力量和自由之路的同時(shí)，也因此實(shí)現(xiàn)了文明香火的續(xù)接傳承。那些輪回般的生存殘酷、苦難困境，也因?yàn)檫@種續(xù)接傳承的給養(yǎng)和燭照，呈現(xiàn)出了令人安慰的鎮(zhèn)定、溫暖、硬朗，讓后來的我們，因?yàn)榉N種看見和知道，得到充足的能量和智慧，到達(dá)一種精神的廣闊，有了向死而生、向痛而愛的超越可能。

此重動(dòng)人，意義何其深遠(yuǎn)。