屋之絮語

歐陽超

春日的早晨，一縷暖陽再一次光臨這片廣袤而貧瘠的土地。一群人正在用推車和大的簸箕搬運著黃土！他們正在努力地，在還未完全化凍的土地上規(guī)劃著自己的住所——地窩子！

干活的人群里，就有我的父親母親。滿面塵土的父親，一聲不吭地刨挖著土坑，母親負責將父親從土坑中挖出的黃土搬運走，車軸發(fā)出的嘎吱聲響和著人群的喘息之聲，在這方圓幾千里都沒有人煙的土地上，顯得那么動人。他們不知疲憊的身影，只為晚上能有個躲避風雨，不至于受凍的住所。

坑洞越挖越大，挖出了灶臺和供人睡覺的臺面，父親的臉上現(xiàn)出了輕松的神情。最后在坑洞的上方鋪上葦草和干樹枝，蓋上能夠避雨的破塑料，再沿著周圍壓上黃土，挖出排水溝，這樣一個新家就算蓋好了，父親與母親便在這樣的家里，燃起了火，做起了飯，開啟了屬于他們的新生活！

當然，地窩子只是作為初來邊疆開墾荒地的人們暫時的住所，那由地窩子挖出來的黃土，很快就在父親日落而息，日出而作的作息里變成了一塊塊的方土塊！

土塊是需要經(jīng)過晾曬，干透后才能用來蓋房子！父親負責打土塊，母親負責往土塊盒子中盛泥。在這樣的協(xié)作下，家里的第一間房便在入冬前，由一塊塊的土塊壘成，這一塊塊的土塊凝結(jié)著父母的汗水和期待，落日的余暉籠罩在那剛剛壘起的土屋上，映在父母那微微揚起的嘴角邊，一間土屋的影子印在了遼闊蒼茫的大地上。

新的生命，也在這年的嚴冬里誕生了，屋內(nèi)生起的爐火溫暖了整座屋子，屋外的大雪紛紛揚揚地下著，蓋住了山，封住了河，掩住了離土屋不遠的地窩子。

家里的土屋在歲月里，由一間變成兩間、三間、四間，分出了倉儲和廚房。我們兄妹四人也在這期間陸續(xù)出生，父母開墾的荒地初有收獲，牛羊從最初的一只繁殖到一群，一座自然的村莊也在人們的鐵锨、坎頭曼下漸漸形成。

土塊壘成的房子是經(jīng)受不住長年累月風雨沖刷的，加上家庭的變故，房屋常年失修。那一塊塊墻皮從墻體上掉落，露出了最里層的土塊。每每遇到這樣的情況，母親都會和些放有麥草的泥巴，來修補掉落的墻皮，整個墻面如同打了補丁一般。最后每逢屋外下大雨，屋內(nèi)便會下小雨，伴著接雨水的碗盆發(fā)出的叮叮咚咚的響聲入眠。

村里的土房陸陸續(xù)續(xù)被土燒制成的磚房替代，我家的土房也在我上大學那年完成了換代。

隨著歲月的流走，我們兄妹四人也都離開了村莊，為了便于照顧母親，也為了方便子女，母親離開了生活耕耘幾十年的土地。住上了樓房，從此下雨擔心屋漏，下雪擔心雪厚一人無力鏟雪的日子，不再有了。但是一年里總有那么幾天，想要回去看看，除除院里的雜草，撣撣屋內(nèi)的灰塵，摘點秋日里已泛紅的果子，各個角落里走一遍看一遍。

每個家都有一座房，每次房屋的變遷里都有著或喜或悲的故事，每段故事里都是時代發(fā)展變遷下最真實動人的縮影。我家的生活也在房屋的一次次蛻變下一步步走向美好。