“小鎮(zhèn)做題家”的自述

阿魚

依據(jù)“小鎮(zhèn)做題家”的概念，那我應(yīng)該算得上是“小鎮(zhèn)做題家”。我可能還不太夠格！因為我家連“小鎮(zhèn)”都算不上，是個離鎮(zhèn)子還有7公里路的村子。了解到“小鎮(zhèn)做題家”這個稱呼是小鎮(zhèn)學(xué)子們的“自我嘲諷”，于是，我回想了一遍自己的成長經(jīng)歷，瞬間就冒出許多有意思的片段，希望你們能從我的經(jīng)歷里，學(xué)到對你有所啟發(fā)的品質(zhì)，同時我也必須提醒你們保持警惕，看清我的局限和缺點所在，避免踩坑。

別人家的小孩

我來自農(nóng)村，我爸媽都是農(nóng)民，而且都只有初中文化。爸媽初中畢業(yè)后都沒有繼續(xù)讀書，很直接的一個原因就是當(dāng)初各自家里都窮。因此到了我上學(xué)的時候，在讀書這件事情上，爸媽都很支持我。從學(xué)前班開始，我就快速展現(xiàn)出在讀書這件事上的天賦，而我也從一開始就體會到考得好成績是可以獲得許多好處的。小學(xué)、初中我?guī)缀跻恢笔前嗉壍谝?，那個年代流行發(fā)獎狀，到了初中時，我家里有兩面墻幾乎都被獎狀覆蓋了。

在初中以前的成長歲月里，可以說，我可以輕而易舉地考得好成績，繼而輕松獲得家長、老師、長輩們的稱贊，加之我并不怎么闖禍，因此幾乎就是被夸贊為那種“別人家的孩子”——而這些，是我作為“做題家”的勝利。但是，我后來意識到撲面而來的夸贊其實也是有問題的。因為我過早就拿到了大人們最看重的東西，所以在我有記憶以來的成長歲月里，幾乎都是鮮花和掌聲，我?guī)缀鯖]有遇到過批評，所有人都夸我、讓著我。10歲時的我居然還不懂得“分享”，完全是以自我為中心的態(tài)度。我是在12歲左右，通過他人的反應(yīng)，才細(xì)微察覺到自己過去幾乎處于一個“楚門的世界”，我才意識到被人人夸贊的背后，“小鎮(zhèn)做題家”的我在性格發(fā)展上存在著巨大的裂痕，只是在那個環(huán)境和時機里，身邊人都有意無意忽視著你的裂痕，而那個裂痕也在自己的后背盲區(qū)上，以至于常常很難發(fā)現(xiàn)。

進(jìn)城后的“質(zhì)變”

跟其他做題家不一樣，初中之后，我迎來了對我人生影響最深遠(yuǎn)的高中。因為中考之后，在還沒有出分的情況下，省城中學(xué)的老師就已經(jīng)多次找上門來，讓我去城市學(xué)校上學(xué)。那年我15歲，第一次一個人離開家超過半個月，第一次一個人離家超過200公里，第一次住集體宿舍……

雖然在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)讀初中時已經(jīng)有了網(wǎng)吧，但我真正上網(wǎng)是在高中，我才了解到城市里原來有這么多豐富的信息，這些迅速激發(fā)出一個新的自我。我才意識到，原來除了做題，還有這么多可以讓人長見識的活動。記得高二時，我在校門口的報刊亭買到一本專門講韓寒的雜志，順便了解到韓寒的小說和博客，看得我“激情澎湃”，原來還能這樣寫文章?。∥议_始習(xí)慣每周去圖書館看書;習(xí)慣和小伙伴每周末溜出校門在報刊亭買籃球雜志，開始追NBA球星，在宿舍里貼海報;習(xí)慣說普通話而不是方言;習(xí)慣去操場上晨讀與夜跑散步;習(xí)慣與遠(yuǎn)方的初中老朋友寫紙質(zhì)信和打電話……我的生活里重要的東西，并非只有成績了。但我的成績也算不錯，還在前列;改變更多的，是我的視野和性格。每年寒暑假我回到家里，其余時間在城市里，城鄉(xiāng)之間巨大的差異，讓我看待現(xiàn)實問題多了不同視角，重新塑造了我。

所以后來到了大學(xué)，比起別的“小鎮(zhèn)做題家”，我沒有受到多少沖擊，我只是多了4年自由時間，可以按照自己的想法去光明正大地成長而已。

轉(zhuǎn)劣為優(yōu)

看到這里，想必你們很疑惑，為什么我自稱“小鎮(zhèn)做題家”，卻沒有網(wǎng)絡(luò)上其他“小鎮(zhèn)做題家”那樣消極。因為我覺得，我本人既是“小鎮(zhèn)做題家”這種模式的受害者，同時也是“受益者”。我現(xiàn)在依然在完善當(dāng)初“小鎮(zhèn)做題家”帶給我的如楚門的世界一般的性格裂痕。

我喜歡做自媒體，但誰能想到，發(fā)布文章頻率如此之高的我，其實95%的作品都是用業(yè)余時間來完成的。直到今年疫情，我才能抽出一個完整的三月，第一次全身心投入去做自媒體這件事情。 但也只能抽出1個月，因為效果不明顯，我只能趕快“止血”。 因為我還需要生活，需要掙錢養(yǎng)家。但是，如果我是個富二代呢？我是不是就可以拿出一整年時間，毫無包袱地全身心投入去做我喜歡的事情？ 你看，這就是“試錯成本”的受限。 小鎮(zhèn)青年，家里沒“礦”，根本輸不起，因而成功的概率也就更渺茫。

所謂貧窮，并非單指金錢上的匱乏;更關(guān)鍵的是，因為營生的困難，而造成各種資源上的匱乏和短視，這才是貧窮的根源。

但如果我真的是一個富二代的話，也許我就不會有如今的敏感與洞察力，我也不會有這么多寫作的靈感。恰恰是因為我的小鎮(zhèn)出身，因為我的多重成長環(huán)境;因為我收到的各種訊息和刺激，因為我的敏感，才造就了今天的我，才形成了我的人格與品質(zhì)。我所經(jīng)歷的所有事情，不管好的壞的，不管我是否注意到的，都在潛移默化塑造著我這個人。所以我認(rèn)為，你需要善于發(fā)現(xiàn)和等待合適的時機，從而想辦法去調(diào)動你所有的資源，包括你所有的經(jīng)歷，在一個合適的時機里，之前你以為的“劣勢”，是可以轉(zhuǎn)化為“優(yōu)勢”的。

如今，我們討論“小鎮(zhèn)做題家”這種人生模式，充滿評判，但缺乏感同身受，甚至少有人理解這是一個在不同階段需要采用不同態(tài)度和方式去面對的人生挑戰(zhàn)。

出身于農(nóng)村小鎮(zhèn)，家庭條件幾乎沒法借力，教育同樣沒有優(yōu)勢，唯一能沖出去的希望，就是“應(yīng)試教育下的考試成績”這根稻草。

而今天，我們以“小鎮(zhèn)做題家”來自嘲的是，從農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)沖出去的年輕人，在面對更復(fù)雜的世界時，呈現(xiàn)出的“乏力”與“困境”。因為成績不再是唯一指標(biāo)，而是一個人的視野、認(rèn)知、性格、表達(dá)能力、資源……這些才是真實社會里的引力之源。這些東西不是小鎮(zhèn)孩子憑個人意志上的努力就能改變的不同與差距。同時，被人所忽視的是，“先天驕傲”的小鎮(zhèn)做題家，其實很容易生長于“楚門的世界”，他們很容易看不到自己身上存在的問題，他們曾經(jīng)生活在周圍人的掌聲和鮮花里，養(yǎng)成了超強的自尊心，因此變得敏感又自負(fù)。所以，一部分“小鎮(zhèn)做題家”們，會在被社會“毒打”后變得消極，甚至徘徊在抑郁邊緣。也就是說，“小鎮(zhèn)做題家”們的心理健康是不可忽視的現(xiàn)實問題。

或許做題家們無法跨越差距，但并不代表做題家們注定失敗。我們可以調(diào)整好心態(tài)，學(xué)會接納自己，在有限的資源里發(fā)掘自己無限的潛能，開創(chuàng)屬于自己的未來。