一草一木，皆見(jiàn)世界

譚嘉慧

王羲之說(shuō)：“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！北蛔u(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程就是一個(gè)“俯察品類(lèi)之盛”并自得其樂(lè)的人。他常年居住在黃沙梁，天天和弱小的生命、事物打交道，觀察它們，發(fā)現(xiàn)它們，體味它們，他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)物本身所具有的靈性和獨(dú)特的大千世界。今天我們要閱讀的《最大的事情》，又蘊(yùn)含了作者哪些發(fā)現(xiàn)和思考呢？

最大的事情

一年中我們?cè)诘乩锩ι弦粋€(gè)月（一輩子在村里也就住幾十年），把麥子打掉，麥草扔在地邊，便走了。不管活兒干沒(méi)干完，都不是我們的事情了。

老鼠會(huì)在倉(cāng)滿洞盈之后，重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢(shì)高、干爽，適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥(niǎo)會(huì)把巢筑在我們搭的草棚頂，在長(zhǎng)出來(lái)的那截木頭上，涂滿白色鳥(niǎo)糞。野雞會(huì)從門(mén)縫鉆進(jìn)去，在我們?cè)?jīng)睡覺(jué)的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來(lái)到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會(huì)重新開(kāi)始，剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來(lái)。下下一年還不來(lái)。

如果我們永遠(yuǎn)地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了，或者人還有萬(wàn)般未竟的事業(yè)，但人沒(méi)有了。再也沒(méi)有了。

那么，我們干完的事，將是留給自然最大的事情。

別說(shuō)一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時(shí)間，長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。草根蟄伏在土里，它沒(méi)有死掉，一直在土中窺聽(tīng)地面上的動(dòng)靜。一年又一年，人的腳步在院子里來(lái)來(lái)去去，時(shí)緩時(shí)快，時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天，再聽(tīng)不見(jiàn)了。草根試探性地拱破地面，發(fā)一個(gè)芽，生兩片葉，迎風(fēng)探望一季，確信再?zèng)]锨來(lái)鏟它，腳來(lái)踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開(kāi)始從墻縫往外長(zhǎng)，往房頂上長(zhǎng)。

而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蛀蟲(chóng)正悄悄干著一件大事情。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空。然后房頂塌下來(lái)。

與此同時(shí)，風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

厚實(shí)的墻基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)能全部經(jīng)歷，它太漫長(zhǎng)，大概要一千八百年，墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來(lái)，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能。

不管多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年工夫;一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗，三百年后依舊會(huì)硌疼一只野鴨的蹼掌;一個(gè)從空中飄過(guò)的白色塑料袋，也許會(huì)造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛，幾乎沒(méi)有什么東西能夠消磨掉它。

除了時(shí)間。

時(shí)間本身也不是無(wú)限的。

所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在。

時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。

（作者劉亮程，選自《一個(gè)人的村莊》）

劉雯文：我們常說(shuō)，時(shí)間永恒不滅。可是讓時(shí)間永恒的并不是時(shí)間本身，而是在時(shí)光里活躍的萬(wàn)事萬(wàn)物，是我們留下的痕跡，是那樸實(shí)溫暖的茅草屋，是風(fēng)穿過(guò)枝丫發(fā)出的細(xì)聲碎語(yǔ)……時(shí)間它從來(lái)不是我們的敵人，而是我們的舞臺(tái)，也是我們的棲身之處。時(shí)光里的一切都持有一份靈動(dòng)，恰如王安憶說(shuō)的那樣，“哪怕是世界上的微塵，太陽(yáng)一出來(lái)，也是有歌有舞的。”愿給光陰以記憶，而不是給記憶以光陰。

蔣凱倫：閉上眼睛，認(rèn)真感受，我已經(jīng)進(jìn)入了大自然的世界。這世界很奇妙，看不到人的蹤跡，只看到大自然里動(dòng)物與動(dòng)物間的友好相處，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上嘰嘰喳喳，小蟲(chóng)子在地上竄來(lái)竄去，老鷹在天空翱翔……這簡(jiǎn)直是天然的畫(huà)卷??！

黃佳譽(yù)：自然萬(wàn)物都是有周期規(guī)律的，荒廢的東西很快又會(huì)被新的東西掩蓋，但再多的更替也掩埋不了人類(lèi)生活的痕跡，它們被分解被拆散，卻依舊倔強(qiáng)地宣告著自己的存在，與美麗的自然一起，組成一幅畫(huà)卷。

阮玉瑩：細(xì)細(xì)讀完這篇文章，我心中添了一份對(duì)大自然的愧疚。感受得到作者的心痛似乎就在一層蟬紗里，呼之欲出，卻又沒(méi)有直接道出。時(shí)間能打磨盡很多事，也許不久后人們就不會(huì)記得，在2020年的開(kāi)端，最大的淡水魚(yú)“長(zhǎng)江白鱘”滅亡，但是遺忘的塵沙就能蓋住那冷酷殘忍的血跡嗎？和大自然和諧相處，對(duì)人類(lèi)而言就那么難嗎？倒塌的舊屋，會(huì)是未來(lái)自然的樣子嗎？墻縫里螻蟻的模樣，會(huì)是未來(lái)的折射嗎？其實(shí)，這些命運(yùn)，都把握在人類(lèi)自己的手里。

丁雨萱：偉大的事情之所以偉大，是因?yàn)樗鼡碛懈袆?dòng)人的地方。就如大自然一樣，隨著時(shí)間沉淀下來(lái)的一切，都是大自然中偉大的存在。哪怕是十分微小的小草，也可以成為靚麗的風(fēng)景。

李博嘉：大自然有屬于自己的規(guī)律與法則，沒(méi)有人能改變，也不可以改變。當(dāng)規(guī)矩被打破時(shí)，時(shí)間會(huì)給出答案的。

毛婉婷：對(duì)于目前的地球和我們來(lái)說(shuō)，什么是最大的事情？我認(rèn)為是環(huán)境問(wèn)題。我們隨手扔下的塑料袋，修筑房子時(shí)隨手插入土地的鋼筋，這些無(wú)心之舉，卻在未來(lái)的多少年里，都會(huì)給某些物種帶來(lái)極大的傷害。作者以另一種視角描述了環(huán)境問(wèn)題，并且呼吁人們保護(hù)環(huán)境和動(dòng)物，引發(fā)我頗多的思考。

李欣燃：這是自然的世界，作者通過(guò)動(dòng)物的視角來(lái)看這個(gè)世界，一切都是那么的龐大，甚至推倒一座土房也是難以完成的任務(wù)。而人類(lèi)呢，從這里到那里，建一棟房，造一條路，一切看起來(lái)是多么簡(jiǎn)單，這樣的生活又是多么的逍遙自在！人類(lèi)不斷改善自己的生活，卻給自然帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的破壞。

秦佳婕：文字樸實(shí)，情節(jié)接近于無(wú)，但鄉(xiāng)愁卻蕩漾在平淡的故事里。通篇未出現(xiàn)“孤獨(dú)”二字，可是那一個(gè)個(gè)方塊字浸染了無(wú)比蕭索的離愁和思念，落寞的思緒，孤單的影子，怎么也揮之不去。人們年輕時(shí)無(wú)法理解老屋、老樹(shù)、老牛、老狗、老人的情緒，只能揣測(cè)，或者干脆無(wú)視。而最終，人歸塵土，落葉歸根，老來(lái)才頓覺(jué)悲傷，無(wú)以為繼。村莊，也在滾滾濃煙與嗆人味道里失去了原來(lái)的模樣。直到有一天，它只存在于老人的記憶里……

古柏堯：作者用陳述的語(yǔ)氣，深沉而平靜地描述了一個(gè)人類(lèi)消失了的世界，舉的例子非常貼近生活，讓人在閱讀的時(shí)候真實(shí)地感受到萬(wàn)物的厚重和時(shí)間的力量。