我寫(xiě)的每個(gè)人都與她有關(guān)

楊穎

一個(gè)朋友問(wèn)我，在你的人生中，有沒(méi)有特別關(guān)鍵的時(shí)刻，做對(duì)了關(guān)鍵的決策？

我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家經(jīng)常停電。停電時(shí)，我想看書(shū)，就得點(diǎn)煤油燈，煤煙會(huì)把墻熏黑，因此，我只能去貼滿瓷磚的廚房看。

經(jīng)常一看就是一夜，起碼到下半夜;我看的是數(shù)學(xué)書(shū)，然而，我并不愛(ài)數(shù)學(xué)。

我的所謂關(guān)鍵決策就是這件事，在那個(gè)暑假前，我的成績(jī)一塌糊涂。

我記得，暑假前公布成績(jī)，我的數(shù)學(xué)是29分，滿分150。暑假開(kāi)始，有一次補(bǔ)課，我借后座男生的作業(yè)抄，他只有一個(gè)得數(shù)，問(wèn)他過(guò)程，他當(dāng)著很多人的面笑：說(shuō)了你也聽(tīng)不懂。

那就是少女的至暗時(shí)刻。

我直到今天都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、無(wú)能為力、無(wú)法反駁。

我在痛哭一場(chǎng)后，認(rèn)真研究了如何讓那些感覺(jué)都消失，答案是你得自己強(qiáng)大。那一刻，我忽然意識(shí)到，我要為將來(lái)做打算了。

我媽是會(huì)計(jì)，我拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來(lái)能做的事，發(fā)現(xiàn)每一件，都要通過(guò)高等教育才能實(shí)現(xiàn)。

我又分析了我的成績(jī)，分科后，其實(shí)只有數(shù)學(xué)是最核心的難題。怎么解決呢？我根本看不懂?dāng)?shù)學(xué)書(shū)，但是我記性好，要是把它們?nèi)勘车裟兀?/p>

憑直覺(jué)，我這么做了。沒(méi)人告訴我對(duì)不對(duì)。我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁(yè)一頁(yè)抄數(shù)學(xué)書(shū)時(shí)，其實(shí)不太肯定能有效果，但那是我能想到的唯一辦法。

那個(gè)暑假，我一會(huì)兒小聲對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。一會(huì)兒又冒出一個(gè)聲音：怎么可能？一會(huì)兒流淚，一會(huì)兒流汗。

事實(shí)上，暑假過(guò)去，當(dāng)我把那6本數(shù)學(xué)書(shū)背完、吃透，我發(fā)現(xiàn)所有題都是例題變化、組裝而成。

新學(xué)期開(kāi)始，我的數(shù)學(xué)已經(jīng)能及格了，高考時(shí)，我數(shù)學(xué)考了118分，比前一年的摸底考，多了近90分。

以上就是我的奇跡，我本科只上了一所普通師范，但那已是我的全力呈現(xiàn)。命運(yùn)是公平的，沒(méi)有更多奇跡，也不會(huì)辜負(fù)每一份努力。

“這就是我在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵決策?！蔽铱偨Y(jié)道。

“除了考上大學(xué)，這件事對(duì)你還有其他的影響嗎？”朋友既唏噓又好奇。

“其他影響？”我陷入深深思考。

是的，還有其他影響。這件事起碼后來(lái)產(chǎn)生四個(gè)結(jié)果——第一，在背數(shù)學(xué)書(shū)并驗(yàn)證方法有效的過(guò)程中，自己判斷、自己執(zhí)行、自我激勵(lì)、磨煉意志。從此，我只相信自己，不太相信別人給我的辦法。第二，后來(lái)，我打過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司;后來(lái)，我因?yàn)閼?hù)口在一家老牌單位磨了5年，白天受了委屈，晚上回家就靠寫(xiě)作療愈。每當(dāng)熬不過(guò)去，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：怕什么，誰(shuí)能默寫(xiě)6本數(shù)學(xué)書(shū)？沒(méi)有比那更難的事吧？你一定能挺過(guò)去。第三，我生命中一個(gè)很重要的人，在失散多年后，他在一本雜志上看到我在一篇文章里提到高考前背過(guò)數(shù)學(xué)書(shū)，他搜索我的筆名，找到我，恢復(fù)聯(lián)系。背數(shù)學(xué)書(shū)成了我的印記、標(biāo)簽、聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。第四，我忘不了高二暑假那個(gè)少女。那個(gè)夏天，她擦著汗，搖著扇，做一件不知道能不能成，但必須做成的事。煤油燈下，她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起，成為刻骨銘心的畫(huà)面。

日后，我以寫(xiě)作為生，我永遠(yuǎn)在寫(xiě)小人物，寫(xiě)平凡的女孩如何追逐夢(mèng)想，我寫(xiě)的每個(gè)人都和她有關(guān)，她成了我寫(xiě)作的母題。我至今感激她。她讓我覺(jué)得我做過(guò)一件很牛的事。

選自《品讀》