梁太平
不敢相信事實,往往是意外驚喜;事實不敢相信,則往往只有迷惑神傷。
我喜歡一個人獨自走過漫漫的夜,看燈光點亮大街,看車流往來自如,看路人各自歸家。
街角處,我看見一個老大爺,擺放著滿滿的一挑子黃瓜。這些黃瓜和他的年齡是極為相稱的,都是一色的淡黃。每個黃瓜約一拃長,要是把我的拇指與食指蜷起來,正好可以把一個黃瓜穩(wěn)穩(wěn)地卡住。這一挑子黃瓜很新鮮,沒有淋過一滴水,雖然是在深夜里略顯昏黃的燈光下,還是能清楚地看出是剛從地里采了擔過來的。老人不是半蹲下身子,也沒有完全蹲下身子,而是把他的身子慢慢彎成一個拱形,再微微移動臀部調整平衡,伸出雙手,像擺弄寶貝似的,摩挲著拿起兩個黃瓜,小心翼翼地從他左邊的竹籃里勻到右邊的竹籃里。他的身旁有三個大小高矮不一的可樂瓶,他的眼睛一直盯著籃子里的黃瓜,一點不看路人。
顯然,這個老人不指望現(xiàn)在把黃瓜賣掉。因為他也知道,這個時候在大街上溜達的人,不是來買菜的。所以他只管把黃瓜擺弄好,把扁擔放踏實后,就坐在扁擔上,靜靜的等待黎明,等待那些早起的買菜人。
老人或許會停止擺弄他的黃瓜,也看看街燈,看看那些高過他太多的房子,看看那些房子的背后,灰暗的天幕下黑乎乎的山峰。他也許會點燃一袋旱煙,吧嗒吧嗒地抽著,看煙霧怎樣地縈繞成一個個圓圈,又幻化開來,與夜的清風一起溜走,再深深地吸一口,在舌尖上,腮腺上,鼻腔里,細細品味旱煙那令人陶醉的香。
他的腦海里應該會浮現(xiàn)好幾遍他早已構思好的畫面。他用賣黃瓜的錢,要買回的是什么。他要買回去的,也許是老伴兒最愛吃的食物,也許是一瓶燒酒,也許是孫子孫女交代好的東西,也許是……他也許會打一個盹兒,迷迷糊糊地睡上一小會兒;也許他會使勁眨眨眼,把眼睛睜得大大的。
初秋的夜起初是涼爽的,后半夜也許就有點冷了。這位老人還要等上五個小時,天才會黎明。我不知道他是誰的兒子,是誰的父親。但是從他帶著的可樂瓶看,他不是第一次這樣等待黎明了。也許是這樣的等待,他才能早早地把自己種的蔬菜賣掉,換回他需要的東西。
我忽然希望時間飛奔而去,太陽早早升起,讓那些早起的買菜人,買上一兩斤老人的黃瓜。讓這些新鮮可口的黃瓜,犒勞我們的身體。咀嚼著黃瓜的滋味,誰曾想到,這些黃瓜與老人一起,等待了一個新鮮的黎明。
選自“新浪博客”