凌叔華其人其畫(huà)

◆文/吳華

凌叔華家庭合影（左一為凌叔華，左三為凌叔華父親凌福彭，左四為凌淑浩）

凌叔華是民國(guó)時(shí)期的知識(shí)女性，她寫(xiě)的小說(shuō)、畫(huà)的國(guó)畫(huà)，可圈可點(diǎn)。

凌叔華生于1900年，父親凌福彭是清末的直隸布政使。她自小受到酷愛(ài)書(shū)畫(huà)的父親的影響，對(duì)繪畫(huà)情有獨(dú)鐘。父親為她找了畫(huà)師，教她畫(huà)畫(huà)，這畫(huà)師中，就有慈禧的宮廷畫(huà)師繆素筠和山水蘭竹畫(huà)家王竹林。此外，父親的好友齊白石、陳半丁也曾點(diǎn)撥她。在北京史家胡同充滿藝術(shù)氛圍的四合院里，少女時(shí)期的凌叔華，就展現(xiàn)出繪畫(huà)的天賦。

及至1923年，23歲的凌叔華就讀燕京大學(xué)外文系，在印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)時(shí)，與胡適、徐志摩、陳西瀅、林徽因一班文人相識(shí)，成了近代著名文學(xué)流派新月派的一員，并與陳西瀅結(jié)為夫婦。她那時(shí)候熱衷于創(chuàng)作小說(shuō)，結(jié)集出版了短篇小說(shuō)集《花之寺》《女人》等。

在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，凌叔華沒(méi)有放下畫(huà)筆，她的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，走的是一條文人畫(huà)的路子。凌叔華喜歡畫(huà)蘭花，這與她的心性、品格有關(guān)。在中國(guó)文化中，蘭花代表高潔和典雅。心性高潔典雅的凌叔華，對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘。她畫(huà)蘭花，往往是簡(jiǎn)淡的幾條墨痕，即成一幅高潔典雅、韻味雋永的蘭境。凌叔華深解中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的旨趣。中國(guó)畫(huà)，是中國(guó)哲學(xué)精神和中國(guó)文化的畫(huà)意體現(xiàn)。中國(guó)哲學(xué)從人與外在世界關(guān)聯(lián)的角度去理解世界和人生，追求自然與人圓融如一即天人合一的境界。一山一水，一花一木，一鳥(niǎo)一蝶，都與人密切關(guān)聯(lián)，都充盈著人的意趣、人的情思、人的感念。所謂“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。深受中國(guó)哲學(xué)影響的中國(guó)畫(huà)，特別是其中的山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)，其創(chuàng)作意旨，不是單純?nèi)ピ佻F(xiàn)那些外在的山水花鳥(niǎo)，甚至不在意畫(huà)得是否逼真，而是將山水花鳥(niǎo)融于創(chuàng)作者的思與感、情與念，將它們轉(zhuǎn)化為物我合一的意象，再通過(guò)畫(huà)筆展現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)，就是通過(guò)山水花鳥(niǎo)去“以形寫(xiě)神”，抒情寫(xiě)意。凌叔華創(chuàng)作的蘭花圖，正是對(duì)中國(guó)畫(huà)特別是文人畫(huà)追求物我合一、以形寫(xiě)神、象外之旨的寫(xiě)意主義創(chuàng)作理念的傳承。她畫(huà)中的蘭花，不是孤立存在的外在物象，而是融入了她的心性、情感與意趣，是她的情思感念的意象呈現(xiàn)。凌叔華的好友蘇雪林說(shuō)她是“生活于夢(mèng)幻的詩(shī)人”，她的蘭花圖，何嘗不是這位“生活于夢(mèng)幻”的女詩(shī)人，通過(guò)外在的物象去營(yíng)造她的高潔典雅的夢(mèng)幻的詩(shī)境呢！

凌叔華的丈夫陳西瀅，1946年赴法國(guó)巴黎出任中華民國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表。次年，凌叔華到英國(guó)倫敦與陳西瀅團(tuán)聚，從此定居歐洲，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40多年的僑居生活。20世紀(jì)50年代，凌叔華在美國(guó)波士頓曾舉辦個(gè)人畫(huà)展，引起西方人的極大興趣。時(shí)任法國(guó)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的莫洛亞，為她的畫(huà)展寫(xiě)序，莫洛亞寫(xiě)道：在凌叔華富于詩(shī)情的繪畫(huà)中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現(xiàn)思想。中國(guó)人并不呆板地以模仿自然為能事，而認(rèn)為重要的是能創(chuàng)造一種詩(shī)的意境。她畫(huà)的那些霧氣迷蒙的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白云，構(gòu)成她獨(dú)特的，像在夢(mèng)境里涌現(xiàn)出來(lái)的世界。她知道怎樣運(yùn)用她的魅力，寥寥數(shù)筆，便活生生地畫(huà)出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋(píng)果花的蓓蕾。她用中國(guó)墨，在潔白的畫(huà)面上，單純、簡(jiǎn)捷得幾乎無(wú)以復(fù)加，幾乎可以說(shuō)這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實(shí)體。作為西方人的莫洛亞，可謂深解凌叔華中國(guó)畫(huà)畫(huà)作的個(gè)中三昧。

1989年年底，89歲的凌叔華回國(guó)治病，住在北京石景山醫(yī)院。次年5月，這位才華橫溢的女作家、女畫(huà)家長(zhǎng)逝于陪伴過(guò)她美好歲月的北京。

有道是，畫(huà)品如人品。凌叔華喜畫(huà)蘭花，是她高潔與典雅的人品使然；凌叔華的蘭花圖，墨跡淡遠(yuǎn)，輕靈飄逸，秀韻入骨，不僅能看出她對(duì)中國(guó)文人畫(huà)墨趣筆意的傳承，更能折射出她空靈高潔的心性。