少年的“罅隙”
——《海邊的卡夫卡》讀后

文/陳思穎（首都師范大學(xué)）

這本書(shū)所寫(xiě)的，是一個(gè)少年的故事。作者村上春樹(shù)在序中寫(xiě)道：“年齡在十五歲，既接受熱切的祝福，又接受著最兇狠的詛咒。”少年的十五歲，是變化莫測(cè)的，他們打量著同樣變化莫測(cè)的世界。

村上欣賞少年身上的搖擺和不屈服，他們尚未窺見(jiàn)世界真實(shí)，他們是人間理想。我依稀記得自己十五歲生日那天，在淋浴房里溫水滑過(guò)肌膚，四周水汽升騰，那一刻仿佛有種虛構(gòu)的氣場(chǎng)，幻想前程遠(yuǎn)大。

《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)的整體架構(gòu)仿照古希臘的神話(huà)《俄狄浦斯王》——一部偉大的悲劇。在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，悲劇不應(yīng)該描寫(xiě)純粹的好人或者壞人，而是描寫(xiě)有錯(cuò)誤的人的遭遇。這里的錯(cuò)誤從詞源學(xué)上是“錯(cuò)失”的意思，表達(dá)了一種人與其本質(zhì)的無(wú)可避免的偏差。通俗來(lái)說(shuō)，就是一種命定的缺憾，也像是人縝密細(xì)致的外殼上的一道罅隙，世界能夠乘虛而入；但通過(guò)這罅隙，人也得以向世界敞開(kāi)。面對(duì)罅隙而展開(kāi)的自我救贖，成為了大多數(shù)人生命的走向。

我們與世界交手的時(shí)間越長(zhǎng)，罅隙中世界的痕跡就越多，那道本不起眼的隙縫反而時(shí)刻在提醒著自己的存在。基于此，人生的態(tài)度也逐漸兩極分化，成為了一對(duì)沒(méi)有什么特別的反義詞——妥協(xié)和抗?fàn)帯?/p>

抗?fàn)?，在《海邊的卡夫卡》中所體現(xiàn)的，便是十五歲的少年離家出走，面對(duì)著另一側(cè)月臺(tái)上站滿(mǎn)的肩挎書(shū)包身穿夏令校服的初中生和高中生們，形單影只地奔往與他們完全相反的方向。少年面對(duì)暴戾的父親和殘忍的詛咒，毅然選擇離開(kāi)。童年的不幸——母親的拋棄，僅帶著姐姐離開(kāi)，留下了他和父親度日，這便是田村卡夫卡身上的罅隙。這罅隙把他推向社會(huì)、推向世界，也推向自己的命運(yùn)。這里所體現(xiàn)的矛盾就是，所謂的抗?fàn)?，?shí)則是一種反向的妥協(xié)——以一種自己更能夠接受的方式去迎接結(jié)局，以此來(lái)體現(xiàn)個(gè)人的力量。在這一過(guò)程中，所有的進(jìn)退猶疑、彷徨、選擇，就是成長(zhǎng)和經(jīng)歷。

真正有意義的是經(jīng)歷本身，是主人公在經(jīng)歷中自身所發(fā)生的變化?！岸硥m暴偃旗息鼓之時(shí)，你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過(guò)而得以逃生的，甚至連它是否已經(jīng)遠(yuǎn)去你大概都無(wú)從判斷。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時(shí)的你。是的，這就是所謂的沙塵暴的意義?！贝迳洗簶?shù)說(shuō)。