《隱秘的角落》作者紫金陳：放過自己才能高飛

●文/彬彬

2020 年7 月，國產(chǎn)懸疑劇《隱秘的角落》熱映，與此同時，該劇原著《壞小孩》的作者紫金陳也成名了。這位浙江大學(xué)畢業(yè)的理科生，一度因缺少收入，2 年內(nèi)每月消費控制在500 元以下?！案F困潦倒”的他，竟一躍成為中國推理小說頂級人物。這背后有著怎樣不為人知的經(jīng)歷？

理工科“技術(shù)宅男”寫出推理小說

在網(wǎng)上大名鼎鼎的紫金陳，真名叫陳徐，1986年出生在寧波石浦鎮(zhèn)。父親開了一家水產(chǎn)廠，算是當(dāng)?shù)赜忻娜?。不料陳? 歲那年，父親和母親離異，娶了新的妻子，有了一個女兒，并買下豪車和別墅。陳徐母子倆卻過著拮據(jù)的生活，住在一間光線很差的破舊老房子里。那時母親剛從百貨公司下崗，在鎮(zhèn)上找了份景區(qū)售票員的工作，收入微薄。

有了新家后，父親的妻子不讓他和兒子及前妻聯(lián)系。陳徐每次給爸爸打電話，爸爸總會掛掉，過十幾分鐘再撥回來。有一次，爸爸在街上偷偷給陳徐買水果，被妻子看到了，上來就是一通數(shù)落……

后來，陳徐和爸爸只在寒暑假見兩次面，見面地點安排在爺爺奶奶家，父親要瞞著妻子才能來，每次會塞點錢給他。12 歲那年，陳徐去見爸爸，撞上了他的女兒，女孩剛4 歲，打扮得很漂亮。父親把陳徐拉到一邊叮囑：“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離婚，對她影響不好?！?/p>

父親對女兒的偏愛，讓陳徐憋著一口氣：自己將來要掙很多錢，要比父親更有錢。上了初中，陳徐一直是班上的第一名，數(shù)理化是強(qiáng)項，考試時這三科題目越難他的成績越好。陳徐最喜歡數(shù)學(xué)，晚自習(xí)做題目，是他一天中最快樂的時光。

2004 年，19 歲的陳徐考上浙江大學(xué)，分在紫金港校區(qū)，他的筆名就來自于此。當(dāng)時陳徐學(xué)的是水資源與海洋工程專業(yè)，與寫作“八竿子打不著”。

大學(xué)一年級時，有一次陳徐無意間買了本《證券投資學(xué)》，開始自學(xué)炒股，由此對這個題材比較熟悉，大三時開始寫《少年股神》。大學(xué)時光就在不斷炒股，兼職做財經(jīng)股評媒體編輯，再順帶撰寫炒股商戰(zhàn)小說中飛快溜走。2006 年，這部小說發(fā)表在“天涯”論壇上，陳徐意外地成了人氣寫手。

此后，陳徐又寫了校園小說《浙大夜驚魂》，同樣在網(wǎng)上風(fēng)靡一時。

盡管從第一部作品開始就備受關(guān)注，但陳徐畢業(yè)后還是找了一份穩(wěn)定的工作，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理。每天穿梭在寫字樓格子間里埋頭畫流程圖，一個月只能掙3500 元，耗了兩年，陳徐覺得這份工作看不到前景，身體也變得很差，常常感冒，就索性辭職了。

在尋找新工作的過程中，陳徐第一次看了日本著名推理小說作家東野圭吾的《嫌疑人X 的獻(xiàn)身》。原來推理小說還可以這樣寫，陳徐的想法被徹底顛覆了，緊接著想到：這樣的小說我也能寫！

推理小說在全世界都很受歡迎，東野圭吾的書一直霸占著許多圖書銷售排行榜榜首。陳徐反觀國內(nèi)推理小說，別說上榜，叫得出名的都沒幾部。陳徐決心寫出高質(zhì)量的推理小說。2012 年4 月，在妻子的支持下，陳徐開始嘗試推理小說的創(chuàng)作，成為一名全職作家。

沒有工作就沒有了收入，陳徐當(dāng)時想著沉淀幾年之后出書，一年寫兩本，也能賺十幾萬元。所以他決定堅持幾年，用心寫出自己理想中的推理小說。

迷上“邏輯推理”，跌入谷底再堅持

2012 年，陳徐寫的第一部推理作品《高智商犯罪》在天涯連載后，被眾多網(wǎng)友稱贊。按網(wǎng)友的說法，“這部小說一出爐就奠定了紫金陳在推理界的地位”。

陳徐最開始的4 本小說都是在網(wǎng)站上免費連載的，幾乎沒有收入。夫妻倆住在一棟筒子樓里，日子過得很窘迫。陳徐只好控制開銷，每天只抽4 元一包的煙，除了房租水電，每月消費在500 元以內(nèi)，一年消費不會超過6000 元……那是非常艱難的兩年，陳徐甚至想去給餐館送餐。當(dāng)時的陳徐曾想過：或許自己這輩子都無法超越父親了，甚至無法過上一個普通人的正常生活。

那時候，國內(nèi)的原創(chuàng)推理創(chuàng)作并不成熟，雖然已經(jīng)冒出了幾位高人氣作家，比如雷米和秦明。他們都畢業(yè)于中國刑事警察學(xué)院，有一手真實案件資料，但他們的視角通常放在警察破案上，偏向以解謎為主的傳統(tǒng)本格派推理。而注重寫實，反映人性的社會派推理小說，在國內(nèi)還不多見，陳徐想填補(bǔ)這個空白。

盡管陳徐對自己充滿信心，但這條路沒有想象中那么順利。由于收入極少，2013 年臘月，陳徐不得不向出版商預(yù)支2 萬元稿費過年。此時陳徐的人生跌入谷底，寫到抓耳撓腮的時候，他甚至?xí)岩勺约菏遣皇歉緵]有文學(xué)才華。

快要熬不下去時，2013 年，陳徐創(chuàng)作的《無證之罪》因為縝密的邏輯推理和緊湊的故事情節(jié)，吸引了大批粉絲。其實在圈內(nèi)寫作者眼中，陳徐已是推理小說頂級作者。

這本書第二年出版，當(dāng)即就被買走了影視版權(quán)。此時的陳徐靜下心來想一想，慶幸自己堅持住了，只熬過兩年就開始賺錢。本來以為幾年之內(nèi)賺的錢夠生活就可以了，他沒想到2014 年他的收入一下子到了年入百萬的級別。

陳徐知道自己走對了路，社會推理派很適合他這個理工科腦筋的作者，而且還能讓他在小說里傾吐生活中的壓力與苦悶。

之后，妻子懷孕了，27 歲的陳徐即將當(dāng)爸爸。在等候?qū)氊惤瞪娜兆永?，陳徐每天苦思冥想，豐富情節(jié)框架，構(gòu)思了一個有關(guān)特殊家庭孩子的故事。《壞小孩》的書名，正是陳徐妻子取的，“我寫完這個故事，把梗概講給她聽，她脫口而出，這不就是‘壞小孩’嘛。我一想，嗨，簡單明了，拿來當(dāng)書名正好?！?/p>

在《壞小孩》原著中，陳徐展現(xiàn)了孩子的世界里獨特的一角。成人眼里，孩子永遠(yuǎn)是簡單的，即使撒謊也容易被揭穿，然而在他的作品里，恰恰最后是孩子“瞞天過海”，騙過了幾乎所有人。陳徐希望大人可以看到，孩子的內(nèi)心并不是“你還是個孩子”這么簡單，“大人全都當(dāng)過小孩，本應(yīng)該很懂小孩，可為人父母后，我們卻忘記了這一點?！?/p>

陳徐說其實自己從某些角度來說就是書中主人公的原型，主人公的父親更是照著自己的父親來寫的。這個話題，后來還讓陳徐登上了微博熱搜榜首位。陳徐小時候也是和書中主人公的人物設(shè)定一樣矮矮丑丑的，癡迷奧數(shù)，在班里是學(xué)霸，常常被同學(xué)孤立?？梢哉f，書中人物的經(jīng)歷，與少年時期的陳徐如出一轍。還有母親對前夫的怨恨，父親與孩子用金錢維系感情……很多細(xì)節(jié)都是陳徐生活中真實經(jīng)歷過的。藝術(shù)來源于生活，這些有血有肉的細(xì)節(jié)，正是陳徐能把故事寫到人們心里的原因。

陸續(xù)有十幾家公司找到陳徐，想買他的影視版權(quán)。2015 年，愛奇藝找上門來，看中了《壞小孩》，那時陳徐的《長夜難明》還沒開始寫，只是有了創(chuàng)作的計劃。片方聽說以后很感興趣，干脆把兩部版權(quán)都買了下來。

2017 年，網(wǎng)劇《無證之罪》熱映后，陳徐的小說版權(quán)價格高漲。陳徐帶著妻女從杭州回到寧波，買了一處大房子，開了一家文化公司，做劇本創(chuàng)作。

陳徐骨子里一直是個“宅男”，成名之后并沒有改變自己的生活方式。2018 年回到老家后，他不約飯，不外出，每天夜里寫稿，早上6 點睡覺，爭取睡滿6 個半小時。陳徐最要好的朋友，還是初中時的幾個發(fā)小。

作品融入個人經(jīng)歷，與童年的自己和解

不久，陳徐的《壞小孩》被改編成網(wǎng)劇《隱秘的角落》。2020 年6 月16 日播出那天，陳徐一回家就開始追劇。他最喜歡的角色是劇中的父親，有段戲中，父親和兒子見面，在包里裝了錄音筆，兒子發(fā)現(xiàn)后開始心理戰(zhàn)，把自己的委屈和盤托出，父親聽了，一邊吃東西，一邊羞愧得抬不起頭來。

陳徐感慨，這個鏡頭拿捏得實在太好了。劇里的情節(jié)有一些合理改動，陳徐對此很認(rèn)同，也給了自己今后創(chuàng)作更多角度的思考。

《隱秘的角落》中，融合了不少陳徐的個人經(jīng)歷：父母離異令主人公懂事又敏感；父親很少關(guān)心他，主人公考了年級第一，父親通過牌友才知道；父親沒有給兒子買過新衣服，也不知道他穿多大的鞋；父親很偏心，在商場給兒子買鞋，現(xiàn)任妻子帶著女兒來找他，他就把兒子晾在一邊……對孩子來說，比不愛更傷人的是偏心，可母親愛兒子，這種愛又強(qiáng)勢到令人窒息。

這部劇中關(guān)于善與惡、青少年的叛逆、原生家庭的傷痛，觸動了許多人。陳徐并不贊同為了考慮孩子而勉強(qiáng)為難的婚姻，他說：“父母離異后的關(guān)系、給予孩子平等的關(guān)心和愛，這才是最重要的?！?/p>

在電視劇結(jié)尾處，片方埋下了一些暗線，由網(wǎng)友們抽絲剝繭，可以進(jìn)行各種解讀。這部國產(chǎn)懸疑劇播出后大火，劇中各種細(xì)節(jié)頻頻登上微博熱搜，許多明星親自發(fā)微博為這部劇點贊。全集播出后，豆瓣評分穩(wěn)定在8.9 分，播放量已超過10 億，成為2020 年最火的網(wǎng)劇之一。

這樣的結(jié)果完全超出陳徐的預(yù)期，不僅很多人給陳徐打電話，連他的媽媽都接到好幾個朋友的委托，來找陳徐簽名。起初出版商只備了15000 本書，結(jié)果3 天就賣脫銷了，印刷廠工人不得不三班倒，日夜奮戰(zhàn)加印了3 次。

劇中的主人公和人物的原生家庭，成了網(wǎng)友熱議的話題。父親看到后，給陳徐發(fā)來消息：“就算小時候我對不起你，幾十年過去了，我也老了，希望你以后回答記者提問時悠著點，我在朋友圈還要面子的?！标愋旎貜?fù)父親：“我把故事告訴記者，是為了說出埋藏20 多年的故事，我與過去做一個和解?！标愋炫c父親每年會平淡地見一兩次，“我一直覺得人生是一場修行，那些不好的經(jīng)歷，對創(chuàng)作者來說是可以成為財富的?！?/p>

陳徐慶幸自己終于走出了童年不愉快的記憶，現(xiàn)實生活中的他一點都不木訥呆板，他喜歡說笑話，經(jīng)常會吐槽搞怪，很多書粉樂意翻他的微博，因為字里行間都是幽默感。平時陳徐為數(shù)不多的放松休閑項目就是看電影，口味特別大眾化，并不愛看文藝片。他在豆瓣上的簽名是“俗人，非文青”。

陳徐對生活的要求極其簡單，平時不管米飯還是面條，妻子做什么他都吃得津津有味。唯一讓妻子有意見的是，陳徐從來不懂得情調(diào)，問他為什么不買禮物，他給出的答案是：“喜歡什么自己去買就好了嘛，又不是沒有錢！”這句話，把掌握家庭財政大權(quán)的妻子逗得哭笑不得。

《隱秘的角落》成功后，陳徐的另一部作品《長夜難明》改編的網(wǎng)劇也即將上映，仿佛一夜之間，他的名字傳遍了網(wǎng)絡(luò)。成為推理小說家后，陳徐說，有夢想就大膽去追，更要能堅持，要相信，野百合也會有春天！