文/閆晗
小時(shí)候,我會(huì)在知了沒(méi)有蛻皮之前將它捉了來(lái),放入玻璃瓶子里。在夏日夜晚的燈下,我悄無(wú)聲息地盯著瓶中的小蟲,看它怎樣靜靜地趴伏在光滑的玻璃上開始一生中最重要的蛻變。
這樣的蛻變,常常是從它的脊背開始的。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙裂開的時(shí)候,我?guī)缀跄軌蚋杏X(jué)到它的外殼與肌肉之間撕扯般的疼痛。它整個(gè)的肉身在殼中劇烈地顫抖、掙扎,卻沒(méi)有聲息,我只聽得見(jiàn)老式鐘表在墻上發(fā)出滴答滴答的響聲。蟬細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿扒著光滑的瓶壁,努力卻又無(wú)濟(jì)于事地攀爬。那條脊背上的縫隙,越來(lái)越大。蟬猶如一個(gè)初生的嬰兒,慢慢將新鮮柔嫩的肌膚裸露在寂靜的夜里……
但我從來(lái)都等不及看它如何從透明的殼里,如一枚去了皮的動(dòng)人而柔軟的荔枝脫穎而出。我總是趴在桌上迷迷糊糊地睡去,及至醒來(lái),那只蟬早已通身變成黑色,且有了能夠飛上天空的翼翅。
這樣振翅飛翔的代價(jià),何其昂貴!何其不易!
但是每年的夏日,蟬們依然前仆后繼、義無(wú)反顧,就像每一個(gè)不想長(zhǎng)大的孩子,最終都會(huì)被時(shí)光催促著,從視線飄忽不定、局促慌亂,到神情淡定自如、從容不迫。這樣的成長(zhǎng),所遭遇的疼痛、留下的傷痕,外人也許永遠(yuǎn)都不能明白。