阿戴

■陸壽鈞

我自2016年起至今，為《上海采風》寫了近40篇文章，都是為對中國電影事業(yè)作出過貢獻的老上影人所寫的。阿戴每篇都看過，看后都來電表示鼓勵。令我想不到的是，他還十分認真地為我寫了一篇文章，寄我聽取意見后再修改。我把它扣下了，因為我沒有像這篇文章中寫的那樣好。

這件事卻讓我十分感動，感動至今。一是因為阿戴初中畢業(yè)后就進天馬電影制片廠置景車間當工人了，文化程度不高，加上他胃部動過手術，最近又肺部動過大手術，卻在他年近八旬時竟會拿起筆來第一次為一個人寫下幾千字的長文，實在難得！二是他所寫下的有關我的一些事實，勾起了我關于上影的許多美好回憶。世上還是有人了解我，記著我的。三是他在文章的最后還加了一個“注”——“作者原系上影廠人事科科長、廠辦公室主任、廠長助理、先進工作者，徐匯區(qū)第九屆、第十屆人民代表，文廣局工會主席、上海市優(yōu)秀工會干部”，明眼人一看就懂，他不是在炫耀自己，而是要證明，他寫我是了解我的，能為我的人生作證的。而最讓我感動的是，進入上影后，我從未求助過他，他卻主動地幫我寫就了在上影的這篇人生“文章”……

阿戴名鎮(zhèn)初，與我同年。我從上海電影?？茖W校畢業(yè)被分配進天馬電影制片廠工作時，他已是廠里的團委書記了，我卻連團員都不是。不知為什么，大家都喜歡在他姓前加個“阿”，叫他“阿戴”，我覺得這樣叫他好親切，就跟著叫，叫到現(xiàn)在。他也跟著同學們叫我“大陸”，叫到現(xiàn)在。那時，才20出頭的他，剛動過胃部大手術，骨瘦如柴。而我們的友誼，得從他搬走我心上的一塊“巨石”說起……

新中國成立時，我7歲，我們這些在紅旗下長大的新中國第一代少先隊員們，從小受的教育就是青少年都應積極要求進步，爭取入團入黨則是要求進步的重要表現(xiàn)。單純?yōu)榱恕斑M步”，絕大多數(shù)人不會有太多的雜念，這是1950年代青少年的一個核心思維。

我在中學、大專時兩次申請入團，不管如何努力，支部都能通過，一到團委卻都被卡住了。進天馬廠工作時，我21歲，第三次打了申請入團報告。阿戴在寫我的文章中有如下記載：“我認識大陸已有半個多世紀，開始是為了入團問題。1963年他從上海電影?？茖W校畢業(yè)，被分配進天馬電影制片廠搞繪景工作。經(jīng)過下車間勞動鍛煉，搞‘社教運動’，他打了入團報告，要求加入共青團。經(jīng)過支部討論大家都同意，報團委審批。當時，我任天馬廠團委書記，為了政審，對他進行了調查。中學時代，大陸是個品學兼優(yōu)的‘三好學生’，是班干部，擔任學習委員。大學時代，大陸為了爭取入團，表現(xiàn)積極，白天上課，晚上為了建校參加義務勞動，跟卡車搬運建筑材料，臟活重活他都搶著干。由于‘三年自然災害’，饑餓勞累過度，他在勞動現(xiàn)場口吐鮮血不止，被送往醫(yī)院搶救。學生時代，大陸二次打過入團報告，都因家庭問題被‘卡住’。這對他精神打擊很大。但他沒有泄氣，仍然堅持信念，不怕挫折，進廠后第三次打了入團報告。經(jīng)過調查，大陸出身書香門第，祖父是個秀才，在家鄉(xiāng)辦過一所學校，在當?shù)厥莻€有名望的教育家。父母一生也是從事教育工作的。兩次被‘卡’的原因，是新中國成立前他父親一度失業(yè)，為了一家生計經(jīng)人介紹在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當過幾個月文書，不久又重返教師崗位。這段經(jīng)歷新中國成立后肅反運動中早已交代過，是一般政歷問題，屬人民內部矛盾。根據(jù)黨的‘有成分論不唯成分論，重在表現(xiàn)’的政策，團委同意支部意見批準入團。事后支部在改選中還選他為團支部書記。”

阿戴寫了這段對同齡人的“審查”和“認定”，是想表揚我的“堅持信念，不怕挫折”。但我認為，一個人要做到這一點，需經(jīng)過一輩子的努力和考驗后才能“蓋棺定論”。我當時主要還是為了爭口氣，令我想不通的是，1961年蔣介石叫囂反攻大陸時，比我小兩歲的在讀高一的大弟，都能得到部隊的信任，獲準參軍上福建前線，我為什么始終得不到信任呢？令我如今都想不明白的是，我中學、大專時的團委書記都大學畢業(yè)且年齡又大于阿戴，卻為什么不能像阿戴那樣實事求是地正確領會和掌握黨的政策呢？

我學的是電影美術，喜歡的卻是讀書寫作。那時，單身住在廠里的集體宿舍內，業(yè)余有的是時間，便常學著寫點小文章投寄給市里的報社，發(fā)表后，阿戴分管的廠廣播站就在午餐時，向食堂廣播。那時，我們這種人都得夾著“尾巴”做人，對業(yè)余寫作還生怕別人批評“不務正業(yè)”呢，這下，得到了團委的肯定，讓我放心不少。

阿戴對我的肯定還不止于此，他在文章中寫道：“為了團的工作，大陸還協(xié)助我編輯簡報。廠里進了不少大學生，除了上海電影?？茖W校外，還有北京電影學院不少人。按照國家規(guī)定，大學生進廠必須經(jīng)過一年社會實踐鍛煉才能分配工作。為此，廠黨委將他們編成一個個青年鍛煉小組，輸送到部隊、工廠、農村鍛煉。由于人員分散，空間距離大，要想與他們保持直接聯(lián)系存在一定難度。為此，我想了一個辦法：搞一份簡報，每月一期，內容一是創(chuàng)作生產(chǎn)動態(tài)，二是領導講話和文件精神，三是好人好事報道，四是當前中心任務和下一步打算。打算通過這種形式，互相溝通，做好思想工作。為此，我聘請大陸協(xié)助我編輯這份簡報。他利用業(yè)余時間，埋頭苦干，不計較個人名利得失，甘當一個無名英雄。事隔40年后，某天，著名導演黃蜀芹，由她丈夫陪同來到廣電局我的辦公室，起先我以為她有什么事情找我，因我在上影廠擔任辦公室主任時，她為了拍攝電視劇《圍城》，腿部不慎受傷骨折，經(jīng)我介紹由瑞金醫(yī)院傷骨科專家?guī)退委?。那天，她什么都沒說，只講：‘老戴，今天是我特地送一本書給你留作紀念。我進廠參加社教運動，你對我很關心，經(jīng)常寄各種簡報資料給我，至今我銘記在心。今天特向你表示感謝?！@本《東邊光影獨好》非常珍貴，我收下后連忙表示感謝。待我送走黃蜀芹后，獨自一人在辦公室里靜思。暫且不說這份簡報有多大價值意義，而我想的是大陸對團的工作的熱愛和無私奉獻精神非?？少F。”

阿戴通過這件事對我作出的“肯定”，肯定是拔高了。當時，我業(yè)余有的是時間和精力，只要組織上讓我干什么事，尤其是我喜歡的文字工作，我都認為是組織對我的信任和培養(yǎng)，只有感恩的份。阿戴當時不僅對我、對黃蜀芹，而且對分配進廠的大、專學生們都關懷有加，這份關懷，一直延續(xù)到他所擔任過的人事科長、辦公室主任、廠長助理、局工會主席等各個崗位上，為大家解決了工作和生活上的好多困難，大家都把他作為知心朋友，就連黃蜀芹這樣出了大名的導演，雖還比阿戴大幾歲，都要尊稱他“老戴”，還要連同夫君一起特意上門為他送書。

我在分工明確的電影廠內，能從一個繪景助理，到一級編輯、一級編劇、文學部門的負責人之一、藝委會委員，在旁人看來是個“奇跡”，在我看來，如沒有人給我一個又一個的機會，我什么都不是。而我進廠后的第一個“機會”就是阿戴給我的。他給我做的這些，讓廠領導看到我是個上進的青年，且還能做點文字工作，所以，在“文革”前我就被暫調到創(chuàng)作辦公室，雖打雜差，但讓我打開了眼界……

好景不長，不久，“文革”開始了。對此，阿戴在寫我的文章中有如下記載：“‘文革’中，大陸立場堅定，態(tài)度鮮明，敢想敢說，非常有魄力。當時，我是天馬廠材料組負責人，每天要組織人員對大字報進行統(tǒng)計編號，收集底稿摘錄內容向上級匯報，為此對大字報看得比較仔細認真。當時的造反派貼出大字報揭發(fā)廠黨委主要領導打擊迫害職工起來造反，并說17年里都是文藝黑線專政，要打倒走資派，砸爛廠黨委，進行奪權。大陸看到這類大字報很反感，他會用紅筆在大字報上劃出一道道杠杠，針鋒相對寫上評論，指出與事實不符應予更正，并具上陸壽鈞大名。為此造反派對他恨之入骨，貼出大幅標題大字報，要打倒‘大膽妄徒’陸壽鈞，對他提出嚴重警告。而大陸照樣我行我素，無所畏懼，不怕恐嚇。隨著運動深入，黨委靠邊后，天馬廠處于半癱瘓狀態(tài)，這是一個非常時期。保衛(wèi)科李銘海跟我打招呼：‘黨委靠邊了，廠部處于無人管理狀態(tài)，人員進進出出很雜，我擔心安全出問題。你是個工人干部，大家都熟悉，能否站出來組織一些人，協(xié)助我搞好護廠值班工作?！@是個吃力不討好的活。大陸和楊時文、斯民三以及車間一些青年知道后，懷著對廠一片深厚感情和高度責任心自告奮勇參與護廠值班，每夜住在廠里值班室，卻連夜宵費都要自掏。大陸對黨和國家命運發(fā)生的變化表示非常憂慮。在這段日子里，我和他接觸較多，互相比較了解。為此結下了深厚感情?！?/p>

當時，我家被“抄”，我知趣地沒參加過任何派別，不像阿戴那樣仍在自覺地盡責。我只是有時會壓不住年輕氣旺，常會憑良心說些話，做些事?，F(xiàn)在想起來還真有點后怕，在那特殊年代，被沖擊起來打死了都有可能。尤其是首當其沖卻只有半條命的靠邊站的團委書記阿戴。但由于他平時從未整過人，總是與人為善，人緣太好了，造反派也拿他沒有辦法。我們跟著他干些事沒有惹上大禍真托他的福。

“清隊”后期，廠革會讓阿戴負責黃宗英的結案工作，這是一件非常棘手的事，他面臨著“組織”和“良知”的考驗：從當時的“組織”來說，當然是不想輕易放過黃宗英的。而從他的“良知”來說，他認為黃宗英沒有任何政歷問題，新中國成立前后，一直在黨的領導下從事進步的文藝活動，碩果累累，應予以及早“解放”，恢復黨籍和工作，讓她繼續(xù)為國家作貢獻。

可“組織”中還是有人抓住她新中國成立后所寫的那些作品不放。阿戴為此找到我，希望我協(xié)助他辦一件事，他說：“那些人未必都認真讀過黃宗英的全部作品，只是‘文革’中的極左習慣思維在行事，你幫我看一下這些作品，寫個實事求是的報告，有事由我來承擔責任?！庇谑牵艺J真地讀完了黃宗英的全部作品，寫下了我讀后的結論：她的作品是符合毛澤東文藝思想的，是為人民群眾服務的，都產(chǎn)生過很大很好的社會影響。阿戴就以此力爭，使黃宗英“解放”的問題得以解決。“文革”后，阿戴由于工作關系，曾多次接觸過黃宗英，黃宗英感激他為自己的“解放”問題上出過力。阿戴卻如實地向她告知了情況，把“功勞”歸于我。后來，當時在解放日報文藝部任職的吳芝麟，約我一起為黃宗英寫篇報告文學，我們得到宗英老師的熱情接待，這才了解到原委。

這次，阿戴在為我寫的文章中，也寫到了此事，又把“功勞”歸于我。我得說清楚的是，當時的壓力和責任全是阿戴承受的，我只協(xié)助他做了一小部分工作?！拔母铩焙?，阿戴在落實一些老藝術家的政策上又做了不少工作，老導演葉明、徐昌霖、白沉等落實政策，他都出過不少力。同時，對我們這些已到中年的知識分子的“問題”也據(jù)理力爭，盡做好事。對那些“造反”過的人，也有他的理解，當他們在生活上、工作安排上遇到問題時，該幫助的還是盡量幫助，繼續(xù)發(fā)揚他與人為善的精神。更讓我感動的是，他曾為我因在“文革”時參與過“大批判”寫作要被“說清楚”的事，去跟廠領導論過理。

有一件事，以前我始終不得其解，那是在1990年代中期，上影廠撤銷了文學部，我作為文學部的領導之一也下崗了，每月按規(guī)定只拿幾百元生活費。不過對于我來說，能有這種讓我在創(chuàng)作上得到更大空間的機會反而求之不得。我正準備大干一場時，局領導卻派人來找我談話，要把我調出上影安排他職。上影朱永德老總征求我的意見后堅持要把我留下，我聽說態(tài)度強硬的局領導對此說過大意如下的話：按組織原則局里有調動干部的權力，這次就算了……我留在上影后，在集團公司的支持下，創(chuàng)辦了一個二級公司，自籌資金，拍攝了好幾部我寫的戲，而且也是本人很喜歡的題材，總算在我退休前如意了幾年，“火”了一把。我一直在想，如把我調出上影的話，雖有職有位，收入也高，但肯定會過得非常平庸，痛失了能按自己的意愿再奮斗一下的最后機會。那么，局領導這次為什么會算了呢？當然，與朱總的堅持有關，是不是還有其他原因呢？

這次，我在阿戴為我寫的文章中看到了一些端倪：“柯靈先生曾對我說起過大陸。原先，他的組織關系在上影文學部，那時大陸是黨支部書記兼副主任。影視合流后，成立上海廣播電影電視局，柯靈被聘為榮譽顧問，編制劃歸到局機關。當時，我任局工會主席兼機關處室黨支部書記，常會有事去他家中。某天，我上門拜訪他談完了工作后，柯靈先生突然認真地對我說：‘現(xiàn)在體制改革力度大，人事變動多。電影系統(tǒng)方面兩件事很重要，一是優(yōu)秀人才不要外流，二是劇本是基礎，有了好劇本，電影質量才有保障。大陸擔任文學部領導期間，他人好心細，各方面問題考慮得比較周到。工作認真踏實，對老同志比較關心，他本是創(chuàng)作骨干，對這類優(yōu)秀人才要防止外流，不然是個損失?！卑⒋髀牶鬄槲腋械健靶牢俊?，并回局后即向局領導做了匯報。我一對時間，此時正值局領導要調動我工作之際，我想，柯靈先生的這些話，也是起了作用的。事后，局領導還點名讓我去為一個重大題材的電視連續(xù)劇劇本做修改、定稿工作，這部電視劇后來不僅在中央一臺國慶節(jié)黃金檔播出，而且還得了獎?？蚂`先生的這些話，阿戴的認真記錄與傳達，局領導的認定，以及朱總的堅持，構成了一個“機會”，讓我能去干自己喜歡干的事，不然的話，年過半百的我，倘若人生還要在這時拐個彎，或許此生就廢了。有了這個“機會”，我終于還能在退休前的七八年內，創(chuàng)造了自己人生的“輝煌期”。我始終深切感到，單個人都是十分渺小的，老天不給你體現(xiàn)的“平臺”，你再有才華也無用。“天生我材必有用”這話，對個人勵志和對社會的期望來說，是有其價值的，但在現(xiàn)實生活中，常會出現(xiàn)“天生我材未必有用”的現(xiàn)象。這正反兩句話都是值得世人深思的。

對于我來說，“天”未必“生”我多少“才”，文字工作原本只是我的業(yè)余愛好，在上影讀過名牌大學受過這方面正規(guī)專業(yè)訓練和真有才的人多得是。我有幸能從業(yè)余走到專業(yè)，干上我所愛好的工作，并取得了一些成績，是與“天賜良機”分不開的。阿戴的官職，在我人生的“機遇”中起不了決定性的作用，但由于他了解我，看到我在這方面的努力，以及他一貫與人為善的秉性，總是在關鍵時刻秉公助力。也正由于我也了解他，看到他作為一個工人出身的普通干部，能如此為人實在不易，所以，我一直把他視作我人生中的“貴人”。

阿戴的“貴”，貴在他對上影的職工都能如此真誠相待。直至他退休后，退休職工們有事還會常去找他幫助解決。貴在他退休近二十年來，仍然關心著大家，主動去幫助有困難者解決困難。他只要一有機會，總是提醒如今上影的當政者：改革開放取得了豐碩的成果，可千萬別忘了讓那些曾為此而作出過犧牲和貢獻的老同志們共享！貴在他在老同志們離世時常會去送行，為家屬捎去一絲安慰，上文提到的斯民三、楊時文故世后，阿戴因剛動過手術，無法參加追悼會，便虔誠地朝他們家的方向燒了幾支香，為他們送行。阿戴沒有忘記，我們曾響應他的號召，在那特殊的年代里一起住在廠里“護廠”的日子。2013年，我突發(fā)心肌梗塞被搶救過來后，關照家中，不要告訴任何朋友，免得他們來看我，都是七老八十的人了，還是各自保重為好。不知阿戴從哪里知道了此事，立馬趕來看望我，直埋怨我怎么連他也“保密”，而此后，他肺部動了大手術，差點送命，在醫(yī)院里住了好長時間，不也把“保密”工作做得很好，不想連累大家去看望他嗎？好久后，我才知道，趕去醫(yī)院看望他時，便把他對我的埋怨還給了他！他卻笑著說：“我跟你不一樣……”他退休近20年，卻在命懸一線之時，還記著“黨員干部”的身份，不讓大家看望送禮。

阿戴為我寫了幾千字的文章，雖讓我“扣”下了，我卻把其“扣”在我的心底里——我21歲認識他時，他的“見面禮”是搬去壓在我心頭的“巨石”，如今我倆都已年至耄耋且重病在身時，他又給我送來了無價之“暖流”。我該如何“還禮”呢？在建黨百年大慶之際，我想如實地記錄下我此生所遇的那些閃耀著光彩的普通黨員的形象，那就從阿戴寫起吧……