■章方松
卷起窗簾,仰望星辰,悲從心來(lái),滿懷惆悵隨著秋風(fēng)的落葉,恍惚而無(wú)奈。追憶與馬先生夫婦于上海相識(shí)相知的日子,并聆聽(tīng)馬先生的精彩演講,感受到先生是一位博雅達(dá)觀、慈愛(ài)和善的長(zhǎng)者。他那淳樸而率真、儒雅而從容、尊德而博學(xué)的學(xué)人風(fēng)采,令我肅然起敬,無(wú)限思念。
2012年秋天,我應(yīng)馬悅?cè)幌壬驄D之邀,去上海聆聽(tīng)先生的演講與文化交流。馬先生那次來(lái)上海是應(yīng)世紀(jì)文景出版社邀請(qǐng),參加“見(jiàn)證·2666”文景十年分享會(huì),并介紹他翻譯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆的《記憶看見(jiàn)我》《巨大的謎語(yǔ)》面市。
那天在上海東方藝術(shù)中心演奏廳的演講,由馬先生的夫人陳文芬主持,演講題目是《心有靈——中國(guó)小詩(shī)的發(fā)展和特翁的俳句》。身材高大的馬悅?cè)唬瑵M頭白發(fā),神色爽朗,目光慈祥,穿著中國(guó)式米白色對(duì)襟布衫,悠然飄逸的自在,猶如魏晉名士的瀟灑達(dá)觀。他那流利的漢語(yǔ),宛如春水溪流,徐徐而來(lái),溫馨自然。講到興奮時(shí),他聳了聳雙肩,那神態(tài)又仿佛是中國(guó)鄉(xiāng)間樸實(shí)的老者,儒雅敦厚,可親可敬。
陳文芬穿著臺(tái)灣民間服飾,典雅大方,精神朗麗。高大的馬悅?cè)慌c娟美的陳文芬站在一起,好像一棵開(kāi)花的玉蘭樹(shù),偎依在一棵挺拔的羅漢松旁邊,相得益彰,美成意趣。陳文芬的主持與馬悅?cè)坏难葜v默契靈通,顯得從容大度,機(jī)靈應(yīng)變。不愧為中國(guó)作家莫言稱(chēng)之為“小妖”也!
為了能夠認(rèn)真聆聽(tīng)馬先生的演講,我是提前一小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),選好最佳的一排中間位置。我正好對(duì)著馬先生夫婦的面。演講期間,我看著他們點(diǎn)頭微笑,他們也回以會(huì)意的微笑。那微笑,我想也是他們對(duì)所有的聽(tīng)眾微笑。
馬悅?cè)徽f(shuō)自己從小喜歡小詩(shī),他首先從日本17世紀(jì)芭蕉的俳句與中國(guó)20世紀(jì)20年代的郭紹虞、俞平伯等小詩(shī),進(jìn)行分析與比較,落實(shí)到對(duì)瑞典特翁小詩(shī)與俳句的評(píng)論。馬先生從三種不同文化背景下的小詩(shī),進(jìn)行解讀與闡釋?zhuān)钠湔Z(yǔ)言節(jié)奏與音節(jié)結(jié)構(gòu),尋找詩(shī)人所表述人類(lèi)共同“堅(jiān)固信仰”的人文情懷。其實(shí)這是對(duì)東方文學(xué)與歐洲文學(xué)的比較,論及小詩(shī)創(chuàng)作的內(nèi)涵與規(guī)律,深入探索詩(shī)人對(duì)人類(lèi)生命與情感所表述的人文精神,給聽(tīng)眾理解跨文化詩(shī)歌以啟發(fā)價(jià)值。
演講期間,馬悅?cè)挥脻h語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ),輪流朗誦東西方詩(shī)人的詩(shī)歌。他用不同的語(yǔ)言朗讀時(shí),使聽(tīng)眾從小詩(shī)的節(jié)奏與韻律里,感受其間透露出豐富情感的詩(shī)意語(yǔ)境。特別是老人滄桑的語(yǔ)音里,顯示出音節(jié)節(jié)奏與語(yǔ)調(diào)語(yǔ)感的聲音,傳達(dá)詩(shī)人對(duì)生命體驗(yàn)與感悟的情懷旋律,似深山溪流的節(jié)奏,緩緩地流淌出豐富而多變的聲韻,使聽(tīng)眾為之傾倒。
特別是那些情感豐富的詩(shī)句,從他朗誦的語(yǔ)音里,傳遞出那種淡淡的惆悵與感傷,有著催人淚下的力量!聽(tīng)馬悅?cè)焕收b小詩(shī),真是一種極致的情感享受與體悟馬悅?cè)蛔x詩(shī),能夠使詩(shī)的節(jié)奏與詩(shī)的蘊(yùn)涵情懷,交融著自己體悟的心性美感,一起豐富地表述出來(lái),這是真正的詩(shī)人對(duì)詩(shī)意理解的情懷流露!這也許是馬悅?cè)粣?ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)譯詩(shī)讀詩(shī)的生命體驗(yàn)中,流露出的爐火純青的朗讀藝術(shù)。
聽(tīng)馬悅?cè)焕收b小詩(shī),真是一種極致的情感享受與體悟。我想,馬悅?cè)蛔鳛槿鸬鋵W(xué)院院士,每年要讀大量入圍的各種語(yǔ)言的文學(xué)作品,給他提供了一個(gè)廣闊的閱讀文學(xué)平臺(tái)。也許就是這個(gè)平臺(tái)豐富了他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的感受與文學(xué)蘊(yùn)意的理悟。
馬悅?cè)辉诶收b日本詩(shī)人芭蕉的“古池/青蛙跳進(jìn)/水的聲音”時(shí),一種神秘的奧妙情感的聲音,仿佛在大廳里回蕩著。馬悅?cè)贿€對(duì)此俳名的字音與元音的音節(jié)結(jié)構(gòu),與特翁俳句等進(jìn)行了比較。給人以許多美感啟發(fā)。
馬悅?cè)徽f(shuō):“中國(guó)20世紀(jì)20年代的小詩(shī)和托馬斯有的俳句有一些相同的或者相似的主題:詩(shī)人們都堅(jiān)持要說(shuō)真話或者表達(dá)一種堅(jiān)固原信念。楊吉甫有一首很簡(jiǎn)單的小詩(shī):今天的草堆是我點(diǎn)燃的?!碑?dāng)我聽(tīng)到馬悅?cè)焕收b“今天的草堆是我點(diǎn)燃的”時(shí),感受到了詩(shī)人在詩(shī)意里的多重情感的豐富性。如果沒(méi)有聽(tīng)到馬悅?cè)坏睦收b,也許我不可能理悟其詩(shī)境的含義,此點(diǎn)燃的“草堆”,其實(shí)是詩(shī)人點(diǎn)燃的生命希望的火燃,這樣才會(huì)使讀者感受“生活中看起來(lái)沒(méi)有多大意義的事,其實(shí)非??少F的”的詩(shī)意妙境。
馬悅?cè)辉谥v到托馬斯“頓時(shí)的覺(jué)悟。一棵老的蘋(píng)果樹(shù)。大??拷?。”“人形的飛鳥(niǎo)。蘋(píng)果樹(shù)已開(kāi)過(guò)花。巨大的謎語(yǔ)?!钡馁骄鋾r(shí),他說(shuō)“托馬斯晚期的詩(shī),有的不好懂。你們要是問(wèn)我最后兩首詩(shī)有什么主題,我只能回答:巨大的謎語(yǔ)!”詩(shī)的“巨大謎語(yǔ)”,在于讀者“猜謎”的靈悟。解讀那“謎語(yǔ)”的情感體驗(yàn)與精神寄托,很難有現(xiàn)成的或者完美的謎底答案。這是馬悅?cè)唤o予我們解讀詩(shī)歌的啟迪。
詩(shī)不能全懂,也不可能有全懂的詩(shī)。詩(shī)的魅力在于朦朧性與模糊性,甚至莫名其妙的意味,給人以無(wú)限想象與聯(lián)想的空框。
從東方藝術(shù)中心演講大廳回到馬先生夫婦下榻的上海瑞金飯店,陳文芬女士說(shuō),我們看到第一排中間位置的你,就知道這是遠(yuǎn)道而來(lái)的章先生。馬先生笑起來(lái)說(shuō):我們本來(lái)就是知音!
此話結(jié)緣于我發(fā)表讀馬先生《俳句一百首》的評(píng)論文章,由陳文芬從微博發(fā)現(xiàn)推薦給馬先生。馬先生讀過(guò)后說(shuō):章先生是我的知音!我們?cè)谝淮握務(wù)摦?dāng)下世界文學(xué)走向時(shí),天上明月,雖然未圓滿,然朗麗晴空。馬先生忽然仰望星空,富有情感地說(shuō):“你看,今天的月亮真美!”我們凝視了好久,談?wù)撈鹄畎椎摹抖朊忌皆隆吩?shī):“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州?!?/p>
馬先生說(shuō)自己在峨眉山最喜歡看月亮,也許是受李白此詩(shī)的影響。他還說(shuō)自己那是1950年坐船過(guò)三峽時(shí),默默地朗誦李白的《下江陵》。馬先生還說(shuō)自己在四川成都調(diào)研方言時(shí),曾在報(bào)國(guó)寺住過(guò)一段時(shí)間,令他特別難忘的是寺院晚課的經(jīng)語(yǔ):“是日已過(guò),命亦隨減,如少水魚(yú),斯有何樂(lè)!當(dāng)勤精進(jìn),如救頭燃,但念無(wú)常,慎勿放逸!”先生記住這段經(jīng)語(yǔ),從中告訴人生無(wú)常,而要珍惜時(shí)間,生命的每天皆是燃眉之急。
據(jù)陳文芬女士說(shuō),馬先生對(duì)中國(guó)文化至誠(chéng)至敬,貫穿于一生的體悟與感知的執(zhí)念之中。他在人生暮年熱心于翻譯中國(guó)經(jīng)典《莊子》與諾貝爾文學(xué)院的事務(wù)。馬先生于三年前,立下訃聞銘句“恩賜干活,日燃光芒”。也因如此,他在完成翻譯《莊子》后,安然地走向了一個(gè)充滿詩(shī)意與快樂(lè)的世界。
誠(chéng)然,馬悅?cè)幌壬侵袊?guó)文化走向世界的架橋人。我們讀馬悅?cè)坏摹段业睦蠋煾弑緷h》一書(shū),就知道他對(duì)中國(guó)上古文化的理解,是那么透徹,那么通靈!以及他對(duì)中國(guó)古代典籍《左傳》《春秋繁露》的研究,對(duì)古典文學(xué)《水滸傳》《西游記》,以及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯傳播,就足以證明他是一位非常了不起的漢學(xué)家。特別是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化人的關(guān)注,為中國(guó)文化走向世界所作出的巨大貢獻(xiàn),更是令人無(wú)上感佩與仰望!
仰望星空,梧桐秋聲落葉兮,遙聞甌潮,伯牙琴音斷弦兮。追憶聆聽(tīng)馬悅?cè)幌壬褡R(shí)飄逸、博雅致真的演講,先生那平易近人、隨和可親、藹若泰山、澄如秋水的神識(shí),留給我永遠(yuǎn)的記憶。緣情感應(yīng),我寫(xiě)下了兩副挽聯(lián),以示對(duì)馬悅?cè)幌壬钋械木拺眩合嘧R(shí)因漢俳,海上晤談猶似昨;善終于莊子,居家寂滅宛如歸。瑞典傳訃,涕淚追懷,睿知今古,卓爾經(jīng)綸,百載春秋,德播神州,一代漢學(xué)者;海上識(shí)荊,音容宛在,精博東西,致真儒雅,卅五甲子,名垂寰宇,千秋馬悅?cè)弧F渲械摹柏ξ寮鬃印?,指馬悅?cè)幌壬?985年獲選入瑞典學(xué)院,為院中唯一的漢學(xué)家院士,此一任職擁諾貝爾獎(jiǎng)投票權(quán)。從1985年至2019年,前后共任職35年。