“偶或不當(dāng)意，宮徵成別調(diào)”
——施蟄存先生憶魯迅及其他

■錢 虹

近日偶爾看到一篇題為《施蟄存與魯迅筆戰(zhàn)，魯迅逝世20年后，他“負(fù)荊請(qǐng)罪”成文壇佳話》的文章，作者自稱詩(shī)人，文中不僅信口開(kāi)河，謬誤百出，罔顧史實(shí)，甚至連引起這場(chǎng)“筆戰(zhàn)”的上?！洞笸韴?bào)》都誤寫成了《大公報(bào)》，還附了一張舊時(shí)《大公報(bào)》的影印件，更容易把不明真相的讀者引入歧途，產(chǎn)生誤解。

施蟄存真的要向魯迅先生“負(fù)荊請(qǐng)罪”嗎？筆者以為，這一被遮蔽的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“公案”的真相應(yīng)該公諸于眾，還施蟄存先生以清白。

“我一直很敬重魯迅先生”

施蟄存先生曾是筆者大學(xué)本科期間的授業(yè)恩師。畢業(yè)留校后，筆者成了施先生的中文系同事。20世紀(jì)80年代中期師從錢谷融先生攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，因?yàn)楦┫U存先生熟稔了，曾經(jīng)很冒昧地問(wèn)起當(dāng)年他與魯迅交惡的原委，他親口說(shuō)這其實(shí)是彼此誤會(huì)造成的。

“我一直很敬重魯迅先生，1920年代末就與他時(shí)有往來(lái)。我主持出版‘科學(xué)的藝術(shù)論叢’，介紹馬克思主義文藝?yán)碚?，魯迅先生全力支持。叢書列?2本，魯迅一人就承擔(dān)了4本。我1932年主編《現(xiàn)代》月刊，1933年第6期上發(fā)表了他的散文名篇《為了忘卻的紀(jì)念》，這在當(dāng)時(shí)還是冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的?！笔┫壬f(shuō)。

胡喬木先生曾說(shuō)過(guò)：“施先生在《現(xiàn)代》上發(fā)表這篇文章，比在黨的刊物上發(fā)表，它的作用要大得多。”并稱贊施先生“您立了一功”！至于后來(lái)與魯迅發(fā)生“交惡”風(fēng)波，則是他完全始料不及的。

查施蟄存主編的《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》，原擬名《新興文學(xué)論叢書》，后因魯迅先生不贊成用此名稱，施先生才改成現(xiàn)在的名稱。據(jù)施蟄存1980年11月4日所寫《關(guān)于魯迅的一些回憶》中說(shuō)，起因是1929年春，美國(guó)、法國(guó)和日本等國(guó)出版了好幾種介紹蘇俄文藝?yán)碚摰男轮?，日本的左翼文藝界稱這些為“新興文學(xué)”，將蘇俄文學(xué)理論稱為“新興文學(xué)論”。施蟄存和他的幾位大學(xué)同窗戴望舒、蘇汶都是共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員，傾向于當(dāng)時(shí)的“新興文學(xué)”，各自購(gòu)買了日本文論家的幾套英文版和法文版的“新興文學(xué)論叢書”，恰逢中共派往上海做“革命文學(xué)論爭(zhēng)”雙方工作的馮雪峰，也從虹口內(nèi)山書店購(gòu)買了日文原版書。他們四人都對(duì)翻譯介紹蘇聯(lián)新興文論有興趣。馮雪峰提出各人分工翻譯，然后由施蟄存、戴望舒、劉燦波合開(kāi)的“水沫書店”出版。在此之前，施蟄存他們?cè)祥_(kāi)過(guò)“第一線書店”，出過(guò)8期《無(wú)軌電車》，其中登載過(guò)馮雪峰的《論革命和資產(chǎn)階級(jí)》等。但由于書店不是開(kāi)在租界而在“中國(guó)地界”，在收到警察局送來(lái)“查該第一線書店有宣傳赤化嫌疑，著即停止?fàn)I業(yè)”的一紙公文后，就不得不歇業(yè)了。不久后，他們?cè)谌兆饨绫彼拇泛幝房诠娣粌?nèi)開(kāi)設(shè)了“水沫書店”。

施先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們考慮了一下，認(rèn)為系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚撌且患惹行枰墓ぷ?，我們要發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，必須先從理論上打好基礎(chǔ)。但是我們希望，如果辦這個(gè)叢書，最好請(qǐng)魯迅先生來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。雪峰答應(yīng)把我們的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給魯迅。醞釀了十來(lái)天，雪峰來(lái)說(shuō)，魯迅同意了，他樂(lè)于積極參加這個(gè)出版計(jì)劃。不過(guò)他只能做事實(shí)上的主編者，不能對(duì)外宣布，書上也不要印出主編人的名字。雪峰又轉(zhuǎn)達(dá)魯迅的意見(jiàn)，他不贊成用《新興文學(xué)論叢書》這個(gè)名稱。”所以，施蟄存在充分尊重魯迅意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，將叢書定名為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》，并由魯迅和馮雪峰親自擬定了第一批12種書目，然后各自分工翻譯。

這12種書目分別為：⒈盧那卡爾斯基的《藝術(shù)之社會(huì)基礎(chǔ)》（馮雪峰譯）；⒉波格但諾夫的《新藝術(shù)論》（蘇汶譯）；⒊蒲力汗諾夫的《藝術(shù)與社會(huì)生活》（馮雪峰譯）；⒋盧那卡爾斯基的《文藝與批評(píng)》（魯迅譯）；⒌梅林格的《文學(xué)評(píng)論》（馮雪峰譯）；⒍蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》（魯迅譯）；⒎蒲力汗諾夫的《藝術(shù)與文學(xué)》（馮雪峰譯）；⒏列褚耐夫的 《文藝批評(píng)論》（沈端先譯）；⒐亞柯弗列夫的《蒲力汗諾夫論》（林伯修譯）；⒑《霍善斯坦因論》（魯迅譯）；⒒伊力依契、蒲力汗諾夫的《藝術(shù)與革命》（馮乃超譯）；⒓藏原外村的《蘇俄文藝政策》（魯迅譯）。在第一輯這12種書目中，魯迅親自操刀翻譯的就有4種之多，可見(jiàn)他對(duì)這套叢書的態(tài)度是十分積極和支持的。

從1929年5月至1930年6月，這套叢書由水沫書店陸續(xù)印出了前5種。后來(lái)又加進(jìn)了伊科維茲的《唯物史觀文學(xué)論》（戴望舒譯）和弗里契的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》（劉吶鷗譯），一共出版了七種。魯迅譯的《藝術(shù)論》，后來(lái)轉(zhuǎn)給光華書局印行了。后面的幾種之所以不能再印出，施先生回憶：“我現(xiàn)在已記不起，不知在什么時(shí)候，這個(gè)叢書改名為《馬克思主義文藝論叢》。大約是在1930年三四月間，可能是由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)好些，我們敢于公然提出馬克思主義。但是不久，形勢(shì)突然變壞了，《論叢》被禁止發(fā)行，第六種以下的譯稿，有的是無(wú)法印出，有的是根本沒(méi)有譯成?！?/p>

1929年國(guó)民黨控制的中央宣傳部，公布《宣傳品審查條例》，同年還頒布了《新聞法》與《出版法》，后者規(guī)定凡涉及“黨義”的圖書須交中宣部審查，實(shí)際上，文藝、哲學(xué)及社會(huì)科學(xué)方面的圖書也一樣要送審。所以，打出“馬克思主義文藝論叢”旗號(hào)的圖書，自然是在被禁之列了。

施蟄存先生還提及關(guān)于魯迅翻譯的《文藝與批評(píng)》在排印時(shí)的一件往事：“魯迅提出要加入一張盧那卡爾斯基的畫像。我們找了一張單色銅版像，他不滿意，并送來(lái)一張彩色版的，叮囑要做三色銅版。我們尊重他的意見(jiàn)，去做了一副三色銅版。印出樣子，送去給他看，他還是不滿意，要求重做。銅版確是做得不很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海一般的制版所，對(duì)于做三色銅版的技術(shù)還不夠高明。這副三色版印出來(lái)的樣頁(yè)，確實(shí)不如原樣。但魯迅送來(lái)的這一張?jiān)瓨?，不是?guó)內(nèi)的印刷品。因此，我們覺(jué)得很困難。送到新聞報(bào)館制版部去做了一副，印出來(lái)也還是不符合魯迅的要求。最后是送到日本人開(kāi)的蘆澤印刷所去制版，才獲得魯迅首肯。今天如果還有人收藏魯迅這本《文藝與批評(píng)》，請(qǐng)欣賞一下這一張插圖畫像，這是當(dāng)年上海所能做出來(lái)的最好的三色版?！?/p>

事隔半個(gè)多世紀(jì)后，施先生還很欽佩地說(shuō)：“魯迅有極高的藝術(shù)欣賞力，他也極其熱愛(ài)藝術(shù)。他對(duì)于書籍的裝幀插圖，從來(lái)不隨便。”

甘冒風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表《為了忘卻的紀(jì)念》

1932年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的大型文學(xué)期刊《現(xiàn)代》創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)，日軍轟炸閘北、分三路向上海中國(guó)駐軍發(fā)起進(jìn)攻的“一·二八”硝煙尚未散去，而在國(guó)民黨當(dāng)局的政策壓制下，一些左翼文藝刊物，如郁達(dá)夫等編輯的《大眾文藝》、蔣光慈主編的《拓荒者》等，均被查禁。鑒于此情形，現(xiàn)代書局的兩位老板洪雪帆和張靜廬便考慮辦一個(gè)“不冒政治風(fēng)險(xiǎn)的純文學(xué)刊物，能夠持久地按月發(fā)行，使門市維持熱鬧而帶動(dòng)其他出版物的銷售”。于是，他們物色了施蟄存出任主編。那時(shí)，他不是左翼作家，雖然才28歲，但已在上海辦過(guò)兩家出版社，編輯過(guò)兩份期刊。尤其是水沫書店，辦得風(fēng)生水起。施先生吸取了第一線書店的教訓(xùn)，將水沫書店開(kāi)設(shè)在日租界公益坊內(nèi)，不用登記，店又設(shè)在弄堂內(nèi)石庫(kù)門房子里，為了不引起閑人注意，只在門上掛一塊很小的招牌。1929年至1930年，水沫書店相當(dāng)熱鬧。那時(shí)常有作家到店里來(lái)閑談或聯(lián)系稿件，包括徐霞村、姚蓬子、錢君匋、謝旦如等，胡也頻和丁玲也來(lái)過(guò)。而馮雪峰是水沫書店的?？?。所以，《現(xiàn)代》雜志主編，施蟄存可謂最佳人選。

1934年的施蟄存先生

施先生創(chuàng)辦《現(xiàn)代》，他在《創(chuàng)刊宣言》中說(shuō)：“本志是普通的文學(xué)雜志……因?yàn)椴皇峭穗s志，故本志并不預(yù)備造成一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派?！笔┫壬木庉嫹结樖窍氚选冬F(xiàn)代》辦成“一個(gè)綜合性的，百家爭(zhēng)鳴的萬(wàn)華鏡”。從此，“施蟄存這個(gè)名字和《現(xiàn)代》雜志緊密相連，也和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可分割?！闭潜局@樣海納百川、大氣融合的編輯立場(chǎng)，魯迅、茅盾、郭沫若、馮雪峰、張?zhí)煲?、周起?yīng)、沙汀、樓適夷、郁達(dá)夫、巴金、老舍、戴望舒、穆時(shí)英、杜衡、沈從文、周作人、李金發(fā)、蘇雪林等不同傾向的作家都在《現(xiàn)代》上發(fā)表過(guò)作品。茅盾的《春蠶》、郁達(dá)夫的《遲桂花》、張?zhí)煲淼摹冻鸷蕖贰⒛聲r(shí)英的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》、巴金的《海底夢(mèng)》、老舍的《貓城記》等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上眾多名篇佳構(gòu)都始發(fā)于《現(xiàn)代》。然而，在這些作者中，施先生對(duì)于魯迅先生的文章格外器重，總是想方設(shè)法盡快刊發(fā)。除了《小品文的危機(jī)》是杜衡約來(lái)的稿外，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)：施蟄存為當(dāng)時(shí)處境艱難的魯迅在《現(xiàn)代》上發(fā)表文章或報(bào)道計(jì)有：《論〈第三種人〉》（第2卷第1期）、《看蕭和“看蕭的人們”記》（第3卷第1期，同期刊出魯迅等譯《果樹園》短篇小說(shuō)集廣告）、《關(guān)于翻譯》（第3卷第6期）、魯迅譯德國(guó)毗哈的《海納與革命》（第4卷第1期，同期刊出魯迅編譯的兩本蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《一天的工作》和《豎琴》的廣告，同時(shí)刊發(fā)施蟄存親自寫的有關(guān)這兩本書的簡(jiǎn)介） 等。其中有三篇被排在當(dāng)期之首。

值得一提的是魯迅那篇著名的《為了忘卻的紀(jì)念》，文尾附記的寫作日期是“二月七～八日”，而發(fā)表日期，是于1933年4月1日出版的《現(xiàn)代》雜志第2卷第6期。從收到稿子、編輯再到發(fā)排、付梓，一個(gè)多月應(yīng)該算是快的。然而，施蟄存先生后來(lái)有過(guò)這樣回憶：“我在二月二十八日寫的《社中日記》里曾交代過(guò)，大意說(shuō)此文本來(lái)應(yīng)當(dāng)在第五期上發(fā)表，但是因?yàn)槲母宓竭_(dá)我手里時(shí)，第五期已經(jīng)排版完成，來(lái)不及補(bǔ)編進(jìn)去，不得不擱遲一個(gè)月，才能和讀者見(jiàn)面?！睋?jù)施先生說(shuō)：“魯迅給《現(xiàn)代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉(zhuǎn)來(lái)的，也有托內(nèi)山書店送貨員送來(lái)的，但這篇文章卻不是從這兩個(gè)渠道來(lái)的?！?/p>

魯迅為什么在完成此文后沒(méi)有直接將稿子轉(zhuǎn)送給《現(xiàn)代》發(fā)表？查《魯迅日記》，1933年2月7日，他寫道：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以為記念。”這說(shuō)明《為了忘卻的紀(jì)念》在2月7日已經(jīng)完成，為何卻注明“二月七～八日”？施先生后來(lái)分析魯迅的用意：“我以為，魯迅這樣記錄，并非表示這篇文章寫了兩天，而是因?yàn)槲恼轮姓f(shuō)：‘忽然得到一個(gè)可靠的消息，說(shuō)柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了?！芍斞笇?duì)柔石被害的準(zhǔn)確時(shí)日，并不明了。魯迅雖然在日記中寫了‘前年是夜’，在文尾卻更準(zhǔn)確地寫了‘二月七～八日’。可見(jiàn)魯迅這樣寫的意義，還是為了‘記念柔石’?！?/p>

那么，施先生是何時(shí)收到魯迅的這篇文章的？他說(shuō)過(guò)：“如果在二月十五日或遲至二十日以前交到我手里，我一定有辦法把它排進(jìn)三月份出版的第五期里，讓讀者可以早一個(gè)月讀到。但是事實(shí)上我收到這篇文章已在二月二十日以后?！比缃瘢覀円埠彤?dāng)時(shí)的施先生一樣疑惑：“從二月九日至二月下旬這十幾天里，這篇文章在哪里呢？”

眾所周知，1931年2月上旬，殷夫、柔石、胡也頻等“左聯(lián)五烈士”在龍華上海警備司令部被槍殺，魯迅曾經(jīng)強(qiáng)抑憤怒和悲痛的心情寫下了《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，發(fā)表于當(dāng)年4月出版的《前哨》月刊“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”上。但在那篇文章里，魯迅雖然悲憤難抑，控訴了“敵人的卑劣的兇暴”，但用的是筆名“L·S”，文中也沒(méi)有提起這幾位“左聯(lián)”青年作家的姓名。但在兩年之后寫的《為了忘卻的紀(jì)念》中，雖然魯迅竭力保持“沉靜”，并沒(méi)有像《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》那樣地厲聲痛斥“敵人的卑劣的兇暴”，而是絮絮地?cái)⑹鲋c柔石、殷夫之間的友誼和交往，完全像是一篇紀(jì)念青年文友的悼亡之作。但在此文中，魯迅不僅明文寫出了“左聯(lián)五烈士”的真實(shí)姓名，寫明了他們被害地點(diǎn)和遇難時(shí)間，還寫出了他們被捕后遭到迫害的情景。這些都是以前報(bào)刊上從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)透露的，在魯迅的文章中也從來(lái)沒(méi)有如此直言無(wú)忌。施蟄存先生憶道：“那一天早晨，我到現(xiàn)代書局樓上的編輯室，看見(jiàn)有一個(gè)寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開(kāi)一看，才知道是魯迅的來(lái)稿。問(wèn)編輯室的一個(gè)校對(duì)員，他說(shuō)是門市部一個(gè)營(yíng)業(yè)員送上樓的。再去問(wèn)那個(gè)營(yíng)業(yè)員，他說(shuō)是剛才有人送來(lái)的，他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這篇文章曾在兩個(gè)雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉(zhuǎn)給我?！?/p>

收到魯迅的文章后，施先生起初“也有點(diǎn)躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局老板張靜廬看了，他也沉吟不決?？紤]了兩三天，才決定發(fā)表，理由是：（一）舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)；（二）經(jīng)仔細(xì)研究，這篇文章沒(méi)有直接犯禁的語(yǔ)句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名。于是，我把這篇文章編在《現(xiàn)代》第二卷第六期的第一篇，同時(shí)寫下了我的《社中日記》?！奔吹谖迤谝呀?jīng)排版完成，來(lái)不及補(bǔ)編進(jìn)去的說(shuō)明。

施先生還回憶道，“為了配合這篇文章，我編了一頁(yè)《文藝畫報(bào)》，這是《現(xiàn)代》每期都有的圖版資料。我向魯迅要來(lái)了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩(shī)稿《秋風(fēng)從西方來(lái)了》一頁(yè)）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到并曾在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上刊印過(guò)的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選集》制版的，并非出于魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁(yè)，于是我又加上一張魯迅的照片，題曰：‘最近之魯迅’。這張照片，并不是原件，是我在倉(cāng)促之間從魯迅和別人合攝的照片上剪截下來(lái)的。我現(xiàn)在已記不起原件是什么樣子，仿佛是魯迅在宋慶齡家里和蕭伯納合攝的。但并不是現(xiàn)在人們所看到的那一張。那一張是魯迅、蕭伯納、蔡元培三人的合影，就是魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中提到過(guò)的。在那一張上，魯迅的姿勢(shì)不是這個(gè)樣子。蕭伯納是在同年二月十七日到上海來(lái)的，所以我題作‘最近之魯迅’”。

施蟄存先生墨跡

這就是當(dāng)年的施蟄存為發(fā)表魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》的“內(nèi)幕”，他不但冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，而且還根據(jù)文章內(nèi)容盡了最大努力為此文配上了照片、墨跡與圖畫，起到了相得益彰的效果。

文壇“公案”實(shí)乃彼此誤會(huì)

既然施蟄存先生無(wú)論對(duì)魯迅本人還是對(duì)其文章如此尊重和重視，甚至不惜甘冒風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表別家刊物不敢發(fā)表的敏感文章，為何僅僅在數(shù)月之后會(huì)發(fā)生那場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的“交惡”風(fēng)波呢？筆者問(wèn)過(guò)施先生，他說(shuō)：“這是彼此誤會(huì)造成的，可惜后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)解釋清楚?！?/p>

1933年9月，施先生收到上?！洞笸韴?bào)》副刊《火花》的編輯崔萬(wàn)秋寄來(lái)的一份類似問(wèn)卷調(diào)查的《讀書季節(jié)》的郵片，要求收件人在“欲推薦青年之書”欄填寫：（1）目前正在讀什么書；（2）什么書可以介紹推薦給青年。近代以來(lái),歐美各國(guó)由于新聞出版業(yè)日益興盛，為擴(kuò)大影響力，請(qǐng)杰出學(xué)者、著名文人在報(bào)刊上為青年學(xué)生或一般讀者開(kāi)列閱讀書目早已蔚然成風(fēng)。我國(guó)自晚清洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞的《書目答問(wèn)》一書問(wèn)世后，流傳頗廣影響極大。此后近百年來(lái)各報(bào)刊、書局也常熱衷于請(qǐng)文化名人開(kāi)列書目，以饗讀者。

因此，施蟄存在收到薦書表格后便逐欄填寫。他在答復(fù)“欲推薦青年之書”一欄時(shí)，填上了《莊子》和《文選》（并注明：為青年文學(xué)修養(yǎng)之助），除此以外，他還填了《論語(yǔ)》《孟子》《顏氏家訓(xùn)》；在“我現(xiàn)在看的書”一欄填上了英國(guó)心理分析實(shí)驗(yàn)批評(píng)家李卻茲《文學(xué)批評(píng)之原理》的英文版，以及北涼時(shí)期中天竺僧人曇無(wú)讖所譯古印度杰出詩(shī)人馬鳴以詩(shī)體記頌釋迦牟尼生平的《佛本行經(jīng)》。表格寄出后，他也沒(méi)特別在意?！洞笸韴?bào)》于當(dāng)月29日刊出。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己隨手寫下的這幾種書目，尤其是《莊子》和《文選》，之后會(huì)引發(fā)文壇上的一場(chǎng)軒然大波，以至成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案。

10月6日《申報(bào)·自由談》上，魯迅以“豐子余”為筆名發(fā)表了雜文《感舊》，文中雖未點(diǎn)名，但語(yǔ)詞激烈：指出“排滿久已成功，五四早經(jīng)過(guò)去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩(shī)，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以‘古雅’立足于天地之間了”；諷刺這是“‘骸骨的迷戀’”，不僅有“除掉做新詩(shī)的嗜好之外，簡(jiǎn)直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已”，“且又證實(shí)了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍羅。”施先生看到了此文，他說(shuō)并不知道作者是魯迅，當(dāng)時(shí)為《申報(bào)·自由談》撰稿的作者有很多。他當(dāng)即寫了《〈莊子〉與〈文選〉》一文作出申辯和說(shuō)明，并投給《申報(bào)·自由談》，此文于10月8日刊出：

今天看見(jiàn)《自由談》上豐之余先生的《感舊》一文，不覺(jué)有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)，以為豐先生這篇文章是為我而作的了。

但是現(xiàn)在我并不想對(duì)于豐先生有什么辯難，我只想趁此機(jī)會(huì)替自己作一個(gè)解釋。

第一，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明我為什么希望青年人讀《莊子》和《文選》。近數(shù)年來(lái)，我的生活，從國(guó)文教師轉(zhuǎn)到編雜志，與青年人的文章接觸的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了。我總感覺(jué)到這些青年人的文章太拙直，字匯太少，所以在《大晚報(bào)》編輯寄來(lái)的狹狹的行格里推薦了這兩部書。我以為從這兩部書中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯（雖然其中有許多字是已死了的）。但是我當(dāng)然并不希望青年人都去做《莊子》《文選》一類的“古文”。

第二，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明我只是希望有志于文學(xué)的青年能夠讀一讀這兩部書。我以為每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)，我不懂得“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”這中間究竟是以何者為分界的。在文學(xué)上，我以為“舊瓶裝新酒”與“新瓶裝舊酒”這譬喻是不對(duì)的。倘若我們把一個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)比之為酒，那么我們可以這樣說(shuō)：酒瓶的新舊沒(méi)有關(guān)系，但這酒必須是釀造出來(lái)的。

我勸文學(xué)青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們“釀造”，倘若《大晚報(bào)》編輯寄來(lái)的表格再寬闊一點(diǎn)的話，我是想再多寫幾部書進(jìn)去的。

在此文中他還舉魯迅為例，說(shuō)：“我們不妨舉魯迅先生來(lái)說(shuō)，像魯迅先生那樣的新文學(xué)家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。沒(méi)有經(jīng)過(guò)古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好。所以，我敢說(shuō)：在魯迅先生那樣的瓶子里，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分?！?/p>

可能是魯迅先生誤會(huì)了，以為施先生帶有揶揄嘲諷之意。他接連寫了《“感舊”以后》上篇和下篇，再度提出批評(píng)。年少氣盛的施先生又發(fā)表《我與文言文》等幾篇文章，對(duì)此進(jìn)行答辯，說(shuō)：“我以為每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)”，當(dāng)然也“并不是主張完全摹仿古文學(xué)，或因襲古文學(xué)”。

施先生說(shuō)，直到今天他也不明白推薦青年讀《莊子》《文選》錯(cuò)在哪里。查施蟄存為此除發(fā)表了《〈莊子〉與〈文選〉》《我與文言文》外，還陸續(xù)發(fā)表了《推薦者的立場(chǎng)》（10月19日《大晚報(bào)·火炬》）、《致黎烈文先生書》（10月20日《申報(bào)·自由談》）、《關(guān)于圍剿》（《濤聲》雜志第2卷第46期），表明他的本意“決不是說(shuō)每一個(gè)青年只要看這兩部書，也并不是說(shuō)我只有這兩部書想推薦。大概報(bào)紙副刊的編輯，想借此添點(diǎn)新花樣，而填寫者也大都是偶然覺(jué)得有什么書不妨看看，就隨手寫下來(lái)了”；自己因?yàn)閺摹白鰢?guó)文教員轉(zhuǎn)到編雜志”，在書目表格上填了《莊子》《文選》，僅是為“青年從做文章（或說(shuō)文學(xué)修養(yǎng)）上著想”。魯迅仍以“豐之余”筆名接連在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了《〈感舊〉以后（上）》（10月15日）、《〈感舊〉以后（下）》（10月16日）、《撲空》（10月23、24日）、《答〈兼示〉》（10月27日），嚴(yán)厲斥責(zé)施蟄存為“遺少群中的一肢一節(jié)”，“幾部古書的名目一撕下，‘遺少’的肢節(jié)也就跟著渺渺茫茫，到底是現(xiàn)出本相：明明白白的變成洋場(chǎng)惡少了”。

1980年施蟄存先生在北京

這就是魯迅與施蟄存“交惡”的來(lái)龍去脈。這場(chǎng)文墨官司，按照施蟄存的天真想法，是“兩個(gè)人在報(bào)紙上作文字戰(zhàn)，其情形正如弧光燈下的拳擊手”。這種文人間的筆戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)是極為稀松平常的。施蟄存先生的多年摯友、華東師范大學(xué)中文系主任徐中玉教授曾評(píng)論這場(chǎng)文墨官司：“一位從近處想，讀點(diǎn)古書對(duì)青年寫作有助，一位從遠(yuǎn)處想，提醒青年不要沉到古書中去，原都有善意在，并不復(fù)雜。”施先生后來(lái)說(shuō)，當(dāng)他得知“豐子余”是魯迅先生時(shí)，曾經(jīng)想找機(jī)會(huì)去魯迅家，想跟他當(dāng)面解釋，可惜沒(méi)見(jiàn)著，誰(shuí)知這以后他竟因此頂著“洋場(chǎng)惡少”的罵名蒙冤遭難數(shù)十年。

談及此冤，施老對(duì)筆者說(shuō)：“不值一提，我比魯迅先生活得長(zhǎng)?！彼€說(shuō)，魯迅雖然脾性剛硬，但還是有雅量的，在出版《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)，他把《〈莊子〉與〈文選〉》作為附文收在里面了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，來(lái)龍去脈即是如此。

《吊魯迅詩(shī)并序》與“九死不違道”

1936年10月19日魯迅先生于上海虹口區(qū)山陰路132弄8號(hào)大陸新村家中與世長(zhǎng)辭。此后，施蟄存永遠(yuǎn)失去了向他所敬重的魯迅先生當(dāng)面解釋并為自己少年氣盛而撰文論爭(zhēng)致歉的機(jī)會(huì)。隨著魯迅作為“民族魂”的評(píng)價(jià)與地位越來(lái)越高，被他生前痛斥為“洋場(chǎng)惡少”的施蟄存，在此后長(zhǎng)達(dá)70年的歲月中，即使后半生的日子十分艱難，他也從未對(duì)魯迅先生表示過(guò)任何不敬，無(wú)論在其文章中，還是在其言語(yǔ)中。

筆者與他“筆談”多次，曾聽(tīng)過(guò)他對(duì)巴金、沈從文、丁玲、胡也頻、穆時(shí)英、劉吶鷗等文友的真率評(píng)價(jià)，比如，對(duì)于1980年代沈從文及其作品受到文學(xué)大師般高度評(píng)價(jià)和禮遇，他并不趨炎附勢(shì)，他說(shuō)：“從文雖然自己說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下人，其實(shí)他已沾染到不少紳士氣”，“早年，為了要求民主，要求自由，要求革命而投奔北平的英俊之氣，似乎已消磨了不少”。還說(shuō)“從文一生最大的錯(cuò)誤，我以為是他在1940年代初期和林同濟(jì)一起辦《戰(zhàn)國(guó)策》”等，一點(diǎn)都不為老友避諱。沈從文去世之后，巴金寫了《懷念從文》，我與施先生“筆談”時(shí)提及此篇情真意切的散文，問(wèn)他是否看過(guò)。他點(diǎn)頭道：“巴金復(fù)出以來(lái)，一直說(shuō)要講真話，我以前不信，看了他寫的《懷念從文》，我相信了，他說(shuō)的是真話?！钡珜?duì)于魯迅先生，他從未有過(guò)任何怨氣與不敬，相反提到魯迅時(shí)，他總是給予魯迅先生及其文章以高度評(píng)價(jià)。

1956年10月14日，魯迅的靈柩從萬(wàn)國(guó)殯儀館移出，落葬于虹口公園（現(xiàn)改名為魯迅公園），并在魯迅墓旁新建了魯迅紀(jì)念館。施蟄存先生曾撥冗親往瞻仰參觀，并口占長(zhǎng)詩(shī)一首，即《吊魯迅先生詩(shī)并序》，以表明對(duì)魯迅先生“衣帶漸寬終不悔”的崇敬之情。這首長(zhǎng)詩(shī)的序文不短，其中寫道：

余早歲與魯迅先生偶有齟齬，竟成胡越。蓋樂(lè)山樂(lè)水，識(shí)見(jiàn)偶殊，宏道宏文，志趣各別。忽忽二十馀年，時(shí)移世換，日倒天。昔之殊途者同歸，百慮者一致。獨(dú)恨前修既往，遠(yuǎn)跡空存，喬木云頹，神聽(tīng)莫及。丙申十月十四日，國(guó)人移先生之靈于虹口公園，余既瞻拜新阡，復(fù)睹其遺物。衣巾杖履，若接平生，紙墨筆硯，儼然作者。感懷疇昔，頗不能勝。夫異苔同岑，臭味固自相及,山苞隰樹，晨風(fēng)于焉興哀，秉毅持剛，公或不遺于睚眥，知人論世，余豈敢徇于私曲。三復(fù)逡巡，遂愴恨而獻(xiàn)吊云。

全詩(shī)如下：

靈均好修，九死不違道。淵明矢夙愿，沾衣付一笑。諤諤會(huì)稽叟，肝膽古今照。瀝血薦軒轅，風(fēng)起猛虎嘯。高文為時(shí)作，片言立其要。摧枯放庸音，先路公所導(dǎo)。雞鳴風(fēng)雨晦，中夕設(shè)庭燎。幽人苦夜長(zhǎng)，未接杲日耀。我昔弄柔翰，頗亦承馀教。偶或不當(dāng)意，宮徵成別調(diào)。我志在宏文，公意重儒效。青眼忽然白，橫眉嗔惡少。來(lái)二十年，世變?nèi)绫计?。終見(jiàn)天宇凈，公志亦既造。井蛙妄測(cè)海，轉(zhuǎn)自惜。猶期抱貞素，黽勉雪公誚。今日來(lái)謁公，靈風(fēng)動(dòng)衣帽。樽俎見(jiàn)平生，詩(shī)書孰宿好。感舊不勝情，觸物有馀悼。朝陽(yáng)在林薄，千秋勵(lì)寒操。

此詩(shī)與序文寫得辭懇意切，這在施蟄存的詩(shī)文中并不多見(jiàn)。施蟄存先生對(duì)于古體詩(shī)詞，有很深的藝術(shù)造詣，其所著60萬(wàn)字《唐詩(shī)百話》，1987年由上海古籍出版社出版，初版2.5萬(wàn)冊(cè)，再版5萬(wàn)冊(cè)，短期內(nèi)即銷售一空。這本書2014年9月由陜西師范大學(xué)出版社出了最新修訂版，頁(yè)數(shù)厚達(dá)884頁(yè)?？梢?jiàn)其對(duì)古詩(shī)藝術(shù)鑒賞力之高與影響力甚大。許多人往往只見(jiàn)“青眼忽然白，橫眉嗔惡少”，卻不懂“我昔弄柔翰，頗亦承馀教。偶或不當(dāng)意，宮徵成別調(diào)”。更不懂事隔20多年后，施蟄存來(lái)拜謁魯迅新墓和魯迅紀(jì)念館，“今日來(lái)謁公，靈風(fēng)動(dòng)衣帽。樽俎見(jiàn)平生，詩(shī)書孰宿好。感舊不勝情，觸物有馀悼”。他悼念魯迅先生的情愫與衷腸，至死都沒(méi)變。

1989年4月8日本文作者與施蟄存老師合影于施宅

1999年2月20日施蟄存先生在贈(zèng)書《施蟄存散文》扉頁(yè)簽名

錢谷融先生在華東師范大學(xué)中文系與施蟄存先生共事半個(gè)多世紀(jì)，他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)施先生，說(shuō)他是一個(gè)“徹頭徹尾的自由主義者”，“他用自由主義的眼光觀察、衡量一切。重性情，講趣味，熱愛(ài)與追求一切美的東西。他對(duì)待生活，就像對(duì)待藝術(shù)一樣，隨時(shí)隨地都在追求生活中的趣味，生活中的美”。施先生宅心仁厚，富有情趣；而魯迅先生橫眉冷對(duì)，嫉惡如仇，這也正是他們兩人最大的不同之處吧。

1993年6月29日晚，在上海商城劇院舉行的第二屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，年近九旬的施蟄存先生被授予該文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中規(guī)格最高的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。這是上海文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。1995年4月，年逾九旬的他又榮獲亞洲華文作家文藝基金會(huì)授予的敬慰獎(jiǎng)和“中國(guó)新文學(xué)大師”榮譽(yù)稱號(hào)。筆者以為，倘若九泉之下的魯迅先生有知，想必也會(huì)一笑泯恩仇吧。

2003年11月19日，施蟄存先生在上海華東醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年99歲。湊巧的是，他與魯迅先生同是19日那天去世的。