“九一三”那晚外逃直升機(jī)從我頭頂飛過

我曾經(jīng)以一名普通士兵的身份走進(jìn)過“九一三”事件，成為那次事件一個(gè)重要情節(jié)的見證者。雖然我那時(shí)完全不知道事件背后的故事——當(dāng)然，真實(shí)的故事至今還云遮霧繞。

凌晨警報(bào)

1971年9月，我在北京軍區(qū)空軍地勤部隊(duì)服役，擔(dān)任燈二團(tuán)811雷達(dá)站的副站長，駐地就在北京順義高麗營。9月中旬那幾天，由于排長蘆根寶回家探親，由站長賴清牛代行排長職責(zé)，我則代行站長職責(zé)。9月12日那晚，我值班值到11點(diǎn)才去睡覺。9月13日凌晨3時(shí)許，我在熟睡中驚醒，窗外傳來哨兵急促的喊聲：“副站長，警報(bào)！”我跳了起來，套上鞋子，只穿了背心和短褲，披著軍大衣就沖了出去。指揮室和雷達(dá)陣地與我們借住的老鄉(xiāng)家大約有二三百米，我記得我和標(biāo)圖員同時(shí)沖進(jìn)指揮室，過了一會(huì)兒，一位戰(zhàn)士才送來我的外衣和長褲。只聽傳達(dá)上級(jí)指揮命令的擴(kuò)音機(jī)傳來了連長潘德金的聲音：“上級(jí)通報(bào)，宣化方向發(fā)現(xiàn)不明機(jī)一架，正向北京方向移動(dòng)?！睒?biāo)圖員同時(shí)在標(biāo)圖板上做了標(biāo)示。

指揮室內(nèi)

宣化離北京近300公里，我腦子在飛轉(zhuǎn)，敵情乎？演習(xí)乎？過了一會(huì)兒，我聽到連指揮所有議論的聲音：“可能是蘇修的飛機(jī)？”由于我們的雷達(dá)最遠(yuǎn)探測距離為50公里，因此還不到開高壓搜索的距離，我松了口氣，穿上了衣服，立即對(duì)雷達(dá)站的各號(hào)手發(fā)出指令：“各號(hào)手開機(jī)后在崗位上待命。”時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)過去，我腦中的問號(hào)也越來越多，難道真是蘇修的飛機(jī)嗎？如此單機(jī)深入我國領(lǐng)土是否太愚蠢了？而且標(biāo)圖板上顯示的飛機(jī)移動(dòng)速度很慢，并不像戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)標(biāo)圖板上的飛機(jī)離雷達(dá)陣地接近50公里時(shí)，我根據(jù)連部的指示，下達(dá)了開高壓搜索的命令。雷達(dá)長根據(jù)連部報(bào)告的西北方向進(jìn)行搜索，搜索了很長時(shí)間均無結(jié)果。我突然想到雷達(dá)正北面二三十公里遠(yuǎn)處是連綿不斷的燕山山脈，如果飛機(jī)飛得過低時(shí)，確實(shí)很難搜索到雷達(dá)反射的回波，而正北偏東處是一個(gè)山口，如果飛機(jī)低空飛行很可能會(huì)選擇這里進(jìn)入，我立即下令雷達(dá)偏離上級(jí)指揮所指示的方向，向正北偏東方向擴(kuò)大搜索，隨即就聽到雷達(dá)長吳金福的聲音：“副站長，能否上機(jī)看一下，有一個(gè)移動(dòng)不明顯的亮點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)場指揮

我跑出指揮室，50米遠(yuǎn)就是雷達(dá)陣地，我進(jìn)入雷達(dá)長的座艙，過了一會(huì)，我辨別出這應(yīng)該是一架直升機(jī)的反射波形，信號(hào)也越來越強(qiáng)烈、明亮，看來飛機(jī)已離我們?cè)絹碓浇?。我回到指揮室，向上級(jí)報(bào)告我站已發(fā)現(xiàn)不明機(jī)。于是整個(gè)高炮部隊(duì)均按照我們雷達(dá)站提供的方向?qū)⑴诳趯?duì)準(zhǔn)了目標(biāo)。突然指揮室又傳來雷達(dá)長的呼叫：“副站長，又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)飛機(jī)信號(hào)，并且移動(dòng)速度很快！”我立即又向上級(jí)指揮所報(bào)告，但我聽不到任何上級(jí)進(jìn)一步的指示。此時(shí)我注意到天已經(jīng)蒙蒙亮了，我走出指揮室抬頭向雷達(dá)跟蹤的方向看去，突然我看到一個(gè)明顯的飛機(jī)黑點(diǎn)，緊接著我又看到兩個(gè)閃亮的白點(diǎn)，隨后十幾分鐘，我一直用肉眼在觀察它們的移動(dòng)，上級(jí)指揮部再無進(jìn)一步的指揮聲音。我覺得事情很奇怪，這不像是一次正常的演習(xí)，我看到那個(gè)黑點(diǎn)和兩個(gè)白點(diǎn)越來越大，情況已經(jīng)很清楚了，那個(gè)黑點(diǎn)是一架直升機(jī)，而兩個(gè)白點(diǎn)則是兩架殲七戰(zhàn)斗機(jī)。

分明是我機(jī)

戰(zhàn)斗機(jī)在直升機(jī)的上空盤旋飛行，直升機(jī)則越飛越低。后來我又注意到兩架戰(zhàn)斗機(jī)似乎不見了，而直升機(jī)正從我們雷達(dá)陣地外側(cè)向北京市內(nèi)方向飛去，但過了沒多久又折返回來，慢慢地飛臨我們雷達(dá)陣地，就在我的側(cè)頂空，機(jī)聲隆隆。我看著它又向東北方向飛去。直升機(jī)在我的頭頂最近處離我不足150米，我看得很清楚，外觀和我軍的直5直升機(jī)完全相同，我沒能看到直升機(jī)上的標(biāo)識(shí)。后來標(biāo)圖員告訴我，他曾聽到上級(jí)指揮所有確有把握可以開炮的命令，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為一定是誤傳，這架直升機(jī)顯然沒有什么抵抗力，也沒有什么威脅的舉動(dòng)，完全不必開炮。但這是不是一次軍事演習(xí)？當(dāng)時(shí)誰也說不清。

由于是我們雷達(dá)站首機(jī)發(fā)現(xiàn)，而且是由我直接指揮的，當(dāng)天下午開始我就成為忙人，多次接受上級(jí)對(duì)我的電話詢問，了解情況。第二天上午，團(tuán)部、營部的作戰(zhàn)部門都來到我們站開總結(jié)會(huì)，我記得當(dāng)時(shí)還有一位參謀向我提問：“你覺得這架飛機(jī)的雷達(dá)顯示和目視外觀和我軍的直升機(jī)有什么差別？”我想了一會(huì)兒說：“我覺得好像沒有明顯差別?！碑?dāng)時(shí)我們真的想不到，完全不知道歷史正在我們身邊發(fā)生，這架直升機(jī)就是“九一三”事件中林彪所坐的三叉戟飛離國境后，載著林立果“小艦隊(duì)”成員周宇馳、于新野、李偉信等人和大量黨政軍機(jī)密文件外逃的直升機(jī)。由于駕駛員故意撥反了羅盤，飛機(jī)重又飛了回來。

戰(zhàn)友的回憶

幾年后，我注意到官方記載這段直升機(jī)外逃的情節(jié)，僅僅提及這架直升機(jī)回飛后降落在懷柔境內(nèi)，我則見證了更具體的一段細(xì)節(jié)，飛機(jī)曾飛到順義再折返向懷柔方向飛去。當(dāng)然如今已有更多的親歷者在補(bǔ)充這段歷史，我的戰(zhàn)友821雷達(dá)站的站長曹新華就最早在鐵血網(wǎng)上撰文《我所經(jīng)歷的9·13事件》，記錄了上面的一些細(xì)節(jié)，回憶了很多人和事。他在文中說：“由于我們的北面是燕山山脈，山脈的回波對(duì)雷達(dá)探測有很大的影響，平時(shí)我們連一直注意進(jìn)行山脈回波中尋找飛機(jī)目標(biāo)的訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練非常有效。整個(gè)九一三事件最值得我們探照燈部隊(duì)驕傲的是，盡管高炮20團(tuán)擁有眾多的炮瞄雷達(dá)，且炮瞄雷達(dá)的性能遠(yuǎn)優(yōu)于我們探照燈雷達(dá)，可是首先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的還是我們探照燈部隊(duì)！我們811站的雷達(dá)操縱手在他們副站長丁曉文（現(xiàn)任上海中建律師事務(wù)所主任）的幫助下，在30多公里外的一片山脈回波中一眼就發(fā)現(xiàn)了這架直升機(jī)。就在高炮20團(tuán)上下為尋找這架飛機(jī)確切位置而亂成一片時(shí)，我們連長將它的方位和距離準(zhǔn)確地通報(bào)給20團(tuán)指揮部?！保?011年9月12日鐵血網(wǎng)）

震動(dòng)和迷惘

再后來的情況，我們和全國人民的知情進(jìn)度也差不了太多。雖然我們?cè)趲滋煲院缶吐犎藗髡f，從那架直升機(jī)里走出來的人和我們穿著同樣的軍裝；再后來又有人傳說高炮七師（我們部隊(duì)就配屬七師）副政委葉真（葉群的堂弟）被抓，我確實(shí)想到部隊(duì)里肯定出了大事，但萬萬沒想到是副統(tǒng)帥出了事情。林彪事件給我很大震動(dòng)，我開始對(duì)“文革”有了更多的懷疑，對(duì)國家的前途、個(gè)人的命運(yùn)更加迷惘?！熬乓蝗笔录院蟮囊荒甓嗍俏腋锩榫w最低落的時(shí)期，那時(shí)候我父親和小弟弟還在中直機(jī)關(guān)山東鄒縣五七干校，母親作為走資派正在北京一家工廠里監(jiān)督勞動(dòng)。在上山下鄉(xiāng)的大潮中，我姐姐去了山西，大妹去了陜西，二妹去了內(nèi)蒙，北京只留下我三妹。我們家庭四分五裂、一團(tuán)糟的情況是整個(gè)國家一團(tuán)糟的縮影。我在給妹妹們的家信中的豪言壯語也完全消失。

許多人總認(rèn)為老三屆中能當(dāng)兵的當(dāng)屬幸運(yùn)兒。事實(shí)上，部隊(duì)的環(huán)境更講政治，由于我父母都處于靠邊站的情況，我在“文革”中又曾有炮打張春橋的“罪行”，我在部隊(duì)是作為需長期改造的“可教育好子女”被打入另冊(cè)的。我?guī)н^許多新兵，大部分一兩年后都入了黨，而我即使當(dāng)了副站長還仍是個(gè)“白丁”（我母親對(duì)家中非黨成員的稱謂）。當(dāng)然組織上考慮問題是“慎重”和“正確”的：“雖然你在第十次路線斗爭中立場堅(jiān)定，但在第九次路線斗爭中，你曾站錯(cuò)隊(duì)，你又是個(gè)學(xué)生兵，更應(yīng)接受組織長期的考驗(yàn)?！贝朔N政治上受歧視的精神痛苦遠(yuǎn)大于一般的肉體痛苦。在部隊(duì)的前幾年我想得更多的是我的個(gè)人政治前途，滿腦子都是如何追求政治進(jìn)步。“九一三”事件后，我開始更多地想到外面的世界。我不再是個(gè)“好兵”。

（照片由作者提供）

（作者為中國國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)仲裁員，高級(jí)律師）

責(zé)任編輯 王嵐