閻扶
在半路上,秋天
我,還是我們,停在了半路上?這是一條尺直的公路,從東到西。公路由一面大坡下來,進(jìn)入平川地帶。一北一南兩條河水,匯成一股不久,流過這里。
樹木正在金黃,金黃一片一片。這些白楊挺拔,栽在公路兩邊。我只注意到了南邊幾棵,沒有再往遠(yuǎn)處打量,沒有留心北邊,還有沒有。公路北邊是人家,房子順著坡越來越高,南邊是田地,已經(jīng)收割一空。
多少年來,我總以為北邊高于南邊,就從這里留下印象。
以前濤聲滾滾,挾泥帶沙,沖毀河邊的石頭房子、牲口棚、磨盤與橋。以至那橋,只在幾個(gè)有意人的心頭長存。
現(xiàn)在水都沒了,河床與田地平齊。你順著河走,一定迷失方向。
天空那么藍(lán),那么純凈。幾百年前,比現(xiàn)在還藍(lán),還純凈,因?yàn)橛泻铀痴?,河水淘洗。在那大風(fēng)大浪之夜,河水擦過天空,用它的泥沙打磨天空。一些河水,夜里注入銀河。
這些樹木,這片天空,讓人直打噴嚏。
有年我騎自行車,那時(shí)還是一個(gè)懵懂少年,經(jīng)過這里時(shí),第一次覺得世界美好。那時(shí)我連夢都不做,睡眠月白風(fēng)清,高大的夜游神也不前來,笨拙地推開門,在床頭靜靜站立一會(huì)兒。
那時(shí)白楊布滿公路兩旁,上面掛著輕盈蟬蛻。
有年我騎摩托車,那時(shí)雨密麻麻,急急地下。那口烏黑小甕,雨中更加發(fā)亮。那時(shí)生活之軛,已經(jīng)套在我的頸上。與別人一樣,我不覺得那是不幸,反而覺得那是幸福。小風(fēng)迎面吹來,臉一陣發(fā)燙一陣紅。
那時(shí)已是夏暮,崗?fù)そㄔ谖鬟叢贿h(yuǎn)處,橫著欄桿。
不曾料到,秋天,淺秋還是深秋,在我夢中提前來到,也許只是一個(gè)提示,一次預(yù)演。
一對夫妻領(lǐng)著兩個(gè)孩子,從西邊來,可能是回老家。我們驚訝地在半路上碰見,我露出微笑,他瞇起眼睛。他的妻子站在一旁,小、瘦而黑,像是冬天里一只麻雀,她嘰嘰喳喳,充滿關(guān)懷之情。他們的兒子,木訥地站在邊上,不知在聽還是充耳不聞。他們的女兒,甚至想哭出聲來。
我抬頭看,那幾棵金黃楊樹樹梢,樹梢之上的藍(lán)天,我的腦子,一下子跑到高高的頂上了。
我總是沉浸于若即若離的虛實(shí)之間,雙腳總是吊在半空。當(dāng)我站在這里,總是想到那里,當(dāng)我站在那里,卻又回到這里。我在此又在彼,不在彼亦不在此。也許是這些樹木這片天空,他們一家子,讓我起了他鄉(xiāng)相遇之感。
我隨他們?nèi)チ藮|北不遠(yuǎn),那里有座石頭屋子。掀開門簾進(jìn)去,在那大炕之上,有扇窗戶,可以望見那些樹木和那片天空。窗戶仿佛一個(gè)鏡頭,我在里面隨意剪切景色,有時(shí)樹林多些,有時(shí)天空多些。
有時(shí)是一堆樹葉,仿佛結(jié)在天空的果子,被秋天吹過,發(fā)出干癟的聲音,要是一不小心掉落,多么揪心。
在此高處俯視河谷,內(nèi)心升起一陣狂喜。就像演出結(jié)束,閉上雙眼,任憑人群帶出圈門。就是再大的水,也不會(huì)淹沒我的腳。在背后更高處,地里的麥子總比別的地段早熟七八天。
秋天,在半路上,在我的人生半路上,呆了一會(huì)兒,像是一片漂瓦。
鳳凰奇遇記
天空飛過一只鳥,沒有鳴叫,沒有影子在地上,鳥屎落在外衣上,抬頭,我才發(fā)現(xiàn)天空飛過一只鳥。
天空飛過一只鳥,這是一幅亙古常新的景象,只有孩子們、詩人們與獵人們才注意。人走在地上,就像鳥飛在天空,魚游在水里。各得其所,保持永恒距離,世界寬容、沉默而又美好。
我們忽略鳥的鳴叫,因?yàn)樗哌h(yuǎn)。
近日,我總看到,鳥群灰黑的影子,突然出現(xiàn)在陽臺(tái)一角的陽光里,一會(huì)兒消失,一會(huì)兒回來。
沒被吸引的真實(shí),進(jìn)入夢里,從一群變成一只。
也許為了報(bào)復(fù),也許只是提醒,落下鳥屎,在我的外衣上。
在上學(xué)路上,在看戲路上,在上學(xué)與看戲的同一條路上,在一片大空地上,左面是一個(gè)舞臺(tái),舞臺(tái)前是一排一排密密的水泥座位。我在邊上走,從北往南走,什么也不想,腦子空空地走。
這是一只什么鳥,把它的屎,不偏不倚,落在我的外衣上?
脫下外衣,是件襯衣,我轉(zhuǎn)過身,走向西北角,那里有個(gè)水池子。
碰見了你,個(gè)子不高,可是清清爽爽,盤著發(fā)髻,大而烏黑。這使你仿佛高一點(diǎn),也巧妙一些。那種大而烏黑的發(fā)髻,穿越千年百年,一直到了你的頭上。真讓人有些驚喜,有些輕松。
鴉翅,也是形容頭發(fā),形容少女頭發(fā),好像在鬢角,嫩而柔和之黑。鴉翅,烏鴉的翅羽之色。
看來我心,在為天上之鳥忿恨。———是不是烏鴉呢?
我們打過招呼,各自走了。
如果不是因?yàn)榭蓯旱镍B,我們走的是一個(gè)方向,上學(xué),或者看戲。我們不可能相遇,我在前,你在后。本來我在前,你在后,但是現(xiàn)在,我要在后了。我總不能讓外衣上沾著鳥屎走。
我走到水池子跟前,把襯衣放進(jìn)水里。
聽見背后呼啦一聲,回過頭,是只鳥兒落了地。
它蹦蹦跳跳,停了下來,歪著小腦袋,小眼睛盯著我,好像是來尋找我,又好像我是一個(gè)大威脅,時(shí)刻要提防。
難道是它的屎,落在我的外衣上?
它的羽毛是灰的,泛出一層輕綠。不好看,也不難看。我們這兒,鳥大都是灰的。它個(gè)頭不大,也不小,才能飛在高遠(yuǎn)的天上,才能撲哧一下,屎落在我的外衣上。有些笨拙,又很精明。
我輕輕走過去,想捉住它。
它根本沒有逃離的意思,仿佛專等我捉。我提起它的兩只翅膀,拎在手中,向水池子那兒走去。
放下它,我要再洗衣服。它靜靜地,站在一旁。
轉(zhuǎn)過身,我看到了什么?
鳥打開翅膀,漸漸地,緩緩地,仿佛一個(gè)莊重、肅穆的儀式。剛才我不曾留意的那雙翅膀,原來如此美麗,如此精彩,如此之大,越來越大,一個(gè)半圓形的屏風(fēng)。它像人間的孔雀一樣開屏,但它又不是孔雀。莫不就是鳳凰,與大而烏黑的發(fā)髻一樣引人遐思無盡,只在傳說里飛的鳳凰?
貓戲
一只、兩只、三只、四只、五只、六只、七只……一堆兒貓,一只一只,歡天喜地從我們身邊飛竄過去。
我們停下手中活兒,一起望向它們。
在石頭坡上,我們?nèi)齻€(gè),站在一輛摩托車旁,往車后座上捆綁東西,也許是被褥,也許是一層一層蔬菜。
你,善于捆綁,記得麥子堆得高高,卻很結(jié)實(shí),不塌下來。你,不愛附和,總是提出改正意見。你,靜靜地看,繩子一下一下穿過。
為什么停在這里,誰知道呢?
可是捆綁幾次,都沒成功。繩子倒是束得緊緊,繃得直直,綁得死死,完了一看,上面一層,居然沒捆綁進(jìn)去。也只有在那個(gè)時(shí)刻,你,才犯出這樣的錯(cuò)誤,一次一次地反復(fù)。
你,點(diǎn)燃一只煙,準(zhǔn)備慢慢打量。
你,根本沒理他,一臉嚴(yán)肅,繼續(xù)低下頭,從頭開始。也沒從頭開始,繩子一頭牢牢系著,不必解下。它的位置正好,就在車座之下、之后。
一只一只,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,胡同里跑出這么多貓。它們仿佛商量好似的,要參加一個(gè)聚會(huì),要一起在老地方曬太陽,要將人間有趣的、可笑的事兒交流。它們有一肚子要說的話,就等碰面了。
它們光潔,沒沾染這些古舊胡同、骯臟人家的陳腐之氣。
它們都是白毛,白貓。
它們沒有老去,懶洋洋流著眼淚,但是它們并非還小,雖然有的稚氣未褪,但都盡量掩飾。
兩只有事沒事,已經(jīng)玩兒開了。猶如兩只小狗,或者一大一小。一只躺在地上,四蹄曲折,圓圓腦袋歪向一邊,另一只張開嘴巴,用整齊、細(xì)碎的牙輕輕撕咬。躺在地上的像是躲避不及,其實(shí)是特別享受。
還有兩只,一前一后蹲在那里,警惕地眺望遠(yuǎn)方。偶爾轉(zhuǎn)向我們,一種寧靜友好的表情。
一只弓起身子,尾巴豎起,又緩緩垂下。
但是大部分,還沒安定下來。有的互相追逐,一前一后跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn),又返回來。有的怒目而視,對另一只發(fā)出低吼。有的輕步徐行,打量一只一只別的同伴,欲言又止。有的有些孤傲,卻又露出渴望的眼神。它們變動(dòng)不居,沒有一個(gè)中心,看來缺乏領(lǐng)袖讓大家聽從命令服服帖帖。
在它們眼里,我們?nèi)齻€(gè),站在那里不動(dòng)。
在我們眼里,它們在石頭坡上,西邊一個(gè)平臺(tái),一塊暫時(shí)沒被占用之地,進(jìn)行一次有序還是無序的集會(huì)。
它們的叫聲,不像春夜里,這會(huì)兒正常極了,是一種陽光下的叫聲。
它們的眼睛,在陽光下是圓如珠子,還是細(xì)如線?
我們站在那兒,忘記手中的活兒。你的煙頭燙著指頭,才一低頭,把它扔掉。煙頭順著坡道,跳了幾跳而下。在高高平臺(tái)上,它們根本沒有停止活動(dòng),注視這個(gè)扔進(jìn)美好瞬間里的煙頭。
那一刻,它們就是世界中心,陽光忘記移動(dòng)。
目睹這一景象,我們,一句話也說不出。
看魚之樂
這么多的魚,從來沒有見過這么多的魚在水里游。它們穿梭往來,不會(huì)碰著。興奮地前進(jìn)、靜止,仿佛捉迷藏。一尾魚在一群魚里,就像一滴水在一片水里。
那個(gè)孩子在前面,引我們來到這里。他的身子前傾,保持著走路姿勢,立在那里也是如此。
他立在那里,一會(huì)兒看魚,一會(huì)兒看我們。他看我們,再看水里的魚,好把我們的目光引向水里??此锏聂~,再看我們,好讓它們能夠留在我們心底。他的兩只眼睛,就是兩尾魚。
魚在小橋底下,我們倚在欄桿上。欄桿是鐵的,綠漆已有多處剝落。
工人從橋上過來過去,有騎自行車的,有步行的。如果不是一邊聽著喇叭聲里急促的音樂,一邊匆匆趕著上班,他們一定會(huì)停下來,與我們一起看魚。他們只是扭一下頭,盯上幾眼。
也許是在晚上,橋上很少有人。
那時(shí),我們是在星月下看魚。不用星星,只要明月就足夠了。明月照射流水,照射水里的魚。
我們四個(gè),我,你,你,還有你。你腦袋大、圓,雙眼瞇起,有一種善良。你雙眼里盡是飄忽不定的流離之光,想是準(zhǔn)備隨時(shí)拔腿而去,卻還呆在這里。你雙眼藏火,不時(shí)被人撥弄。我們跟在那個(gè)孩子屁股后面,從橋北一條小徑,順著水渠,來到橋上。
在我們身后,菜開花了,結(jié)果了。那個(gè)小木匠低矮。他的妻子,細(xì)高猶如一張弓,正彎下腰,料理菜園。他們的小狗,活潑輕快。
這么多的魚,好似商量過,一下子從魚簍里掙脫,歡聚于此?;蛘弑緛硭螅鼈冸S心所欲地游,突然水減少了,暴露出來。那么它們不是快活,而是驚慌了。它們畢竟是魚,轉(zhuǎn)眼把驚慌變成快活。就像地震中的孩子,通鋪打在地上,從來沒有這樣,從來沒有這么高興過。
一尾魚畫在紙上,瘦骨嶙峋,下唇突出。
一尾魚死在地上,白刺已經(jīng)風(fēng)干,歷歷可數(shù)如把梳子。
一尾魚燉在鍋里,香氣四溢。
……
這些存在于過去的、未來的魚,歡聚于此,存在于現(xiàn)在。它們無視水的骯臟,無視渠的狹窄。不是順流而下,也不是逆流而上。是從橋底下,不,水底下冒出來的,一下子來了這么多。
大大小小的魚,各種名目的魚。
在這個(gè)世界上,魚帶來春天,使夏天清涼,使秋天飽滿,萬物與它們一起在冬天歸藏。
不是這樣嗎?現(xiàn)在,我問你們。那一刻,我們四個(gè),只顧倚在橋欄上,看水里的魚上下左右、東西南北地游。我們四個(gè)從來沒有聚在一起過,這次,商量好似的,一起來到我的工廠看魚。
一尾藍(lán)色大魚,試圖凌空而去,忽然躍出水面,又通的一聲復(fù)歸于水。我們四個(gè)八只眼睛,齊齊地注視著它。顏色是種淡藍(lán),好像水把它漂白了。是尾老魚,如果不是感到呼吸困難,一定是快活之至,不然不會(huì)一下子跳這么高。它落了下去,小魚驚慌,四散地游。
看魚之樂,不管樂在魚身上還是人身上,不聽絮絮叨叨的勸阻,也不管是在虛無的夢里時(shí)分。
責(zé)任編輯管曉瑞