丘玲美
1
當(dāng)然與現(xiàn)在的天氣無(wú)關(guān)。這個(gè)城市的春天,永遠(yuǎn)都是以氤氳的水汽裹挾著吹不起一條柳枝的風(fēng)扭捏而至。尹曼疑心伸手掐一把空氣就能掐出水來(lái),一些沒(méi)來(lái)由的惱恨忽然翻江倒海。她覺(jué)得這個(gè)春天潮濕得像菜市場(chǎng)的泥鰍,未抓在手中已令人寒毛直豎,心生不爽。
去他媽的!尹曼狠狠剁下魚(yú)頭,她不喜歡吃魚(yú)頭。小時(shí)候吃魚(yú)頭被噎著,媽媽罵她沒(méi)腦子。別人吃魚(yú)被卡,是被魚(yú)刺卡,魚(yú)頭骨頭大,能被魚(yú)頭的大塊骨頭卡住,能有腦子嗎?尹曼把剁下來(lái)的那只魚(yú)頭拿在手中審視,那是一只扁尖的鯽魚(yú)腦袋,魚(yú)頭斷裂處的黏液從她手指縫中溢出,魚(yú)眼珠大睜著,滿(mǎn)是嘲諷———你沒(méi)腦子。“咚”一聲,魚(yú)頭被狠狠丟進(jìn)垃圾桶。尹曼低頭一看,怔住了,自己忘了給垃圾桶套袋,魚(yú)頭以很詭異的姿勢(shì)在垃圾桶里掙扎了幾下,把黏液和血水稀稀拉拉地濺在垃圾桶壁上,腥味四溢。尹曼蹲下身,扶著垃圾桶號(hào)啕大哭。
2
許飛發(fā)信息來(lái)問(wèn)去不去吃自助餐的時(shí)候,尹曼剛停好車(chē),準(zhǔn)備去小區(qū)對(duì)面新開(kāi)的那家生鮮超市買(mǎi)晚餐的食材。今年經(jīng)濟(jì)不景氣,各行各業(yè)因?yàn)橥话l(fā)疫情幾乎都停擺,城里各處商鋪接二連三關(guān)閉、轉(zhuǎn)讓?zhuān)í?dú)這個(gè)連鎖生鮮開(kāi)了一家又一家分店。也難怪,J城人愛(ài)吃。尹曼去了那么多地方,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方的人像J城的人一樣,在對(duì)待吃這件事上有著無(wú)以言狀的熱情。在這個(gè)以早餐聞名的城市,J城人從睜眼起,牙還沒(méi)刷,就開(kāi)始打電話(huà)吆五喝六,叫上幾個(gè)老相識(shí),商量著去哪一家的早餐館。把肚子填飽了,再打著嗝剔著牙聊起有關(guān)這座城市的八卦。J城的早餐店多如牛毛,夜宵檔沿著玉帶河一路排開(kāi),從早晨到夜晚,彌散在J城各個(gè)角落的氣味不盡相同,早晨是豬肉混著紅曲米的暖鮮香,夜晚則是熗炸炒燜大剌剌的江湖氣,各有層次。
尹曼回了個(gè)“去”字。無(wú)須贅言。她和許飛的默契建立在吃上。一個(gè)人的生活怎么都好,只是一個(gè)人做飯吃飯,久了總覺(jué)得索然無(wú)味。午餐還好,下班回來(lái)急匆匆一通搗鼓,對(duì)付完肚子便午休,畢竟下午還有工作可忙??墒悄枪蔁o(wú)人共享俗世的寂寞,一到晚餐時(shí)分就格外洶涌。尹曼時(shí)常替自己的一手好廚藝覺(jué)得可惜。
牛臻品的自助餐價(jià)格便宜,菜式花樣多,是尹曼、許飛和路云幾人常聚集的地點(diǎn)。J城有不少高中的同學(xué),保持聯(lián)絡(luò)的僅剩下他們幾個(gè)。他們住得都離得近,一到周末便聯(lián)系到誰(shuí)家做飯,或去哪里活動(dòng)。為此他們建了個(gè)群,在群里誰(shuí)也沒(méi)藏著掖著,插科打諢葷素不忌,十幾年的老同學(xué),知根知底的,也不需要藏著掖著什么,彼此門(mén)兒清。幾個(gè)人瞎琢磨了好久群名字,雖然吃吃喝喝是永恒不變的主題,那也得起得高大上,不能俗了。嘰喳許久決定不下,許飛拋了句:吃吃吃,就知道吃!
路云拍案而起,連呼妙妙妙!
假如一個(gè)人同時(shí)缺乏食物、安全、愛(ài)和尊重,通常對(duì)食物的需求是最強(qiáng)烈的,其他則顯得不那么重要。因?yàn)榇藭r(shí)人的意識(shí)幾乎全被饑餓所占據(jù),所有能量都被用來(lái)獲取食物。在這種極端情況下,人生的首要意義就是吃。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),只有先把肚子填飽,也就是把人從生理需要的控制下解放出來(lái)時(shí),才有可能出現(xiàn)更高級(jí)的、社會(huì)化程度更高的需要。
路云夾著一筷子牛肉,口沫橫飛滔滔不絕,尹曼趁機(jī)把那筷子牛肉撥拉到自己碗里。
真能吹!不就是飽暖思淫欲嘛。許飛說(shuō)。
文盲!這是馬斯洛按人類(lèi)的需求等級(jí)劃分的!路云把筷子指向許飛,準(zhǔn)備對(duì)他嗤之以鼻的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己夾的牛肉不見(jiàn)了。
管它什么需求不需求的,高興了吃一頓,不高興了更要吃,吃?xún)深D!來(lái),吃吃吃!尹曼笑意盈盈。
最近群里的話(huà)題是眾籌養(yǎng)老,都是找不到對(duì)象的單身老友,能一起吃吃喝喝廝混到老也不錯(cuò)。
3
尹曼吃自助餐向來(lái)是大象心思小貓胃,去之前總想著自己能氣吞山河,卻永遠(yuǎn)是吃幾口就飽了的那種。許飛吃自助餐是絕對(duì)能夠吃回本的,尹曼絲毫不懷疑這點(diǎn)。
可是今晚人少,菜的式樣更少。偌大的湯桶里可憐兮兮地躺著幾縷蟲(chóng)草花,水果像是攤子上被人挑剩后,剜掉腐爛部分切開(kāi)的。尹曼繞著取食桌走了幾圈,勉強(qiáng)夾了幾筷子粉絲和涼拌菜,再盛了碗蟲(chóng)草花瘦肉湯回到了座位。
就吃這么點(diǎn)?許飛問(wèn)。
沒(méi)胃口。尹曼答。
兩人埋頭扒拉了一陣。幾塊腌蘿卜下肚,胃開(kāi)始活泛,食欲悄悄涌起,尹曼又去取了一次菜,順便給自己倒了杯玉米汁。
吃來(lái)吃去還是咱倆最對(duì)付。那幾個(gè)每次喊吃飯,不是加班就是有事。吃飯不積極,思想有問(wèn)題!許飛說(shuō)。
對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)得對(duì)。尹曼嘴里嚼著腌蘿卜,酸味刺激著腮幫子,說(shuō)話(huà)含糊不清。
吞完蘿卜,吃肉的欲望上來(lái)了。尹曼看許飛盤(pán)里的魚(yú)塊不錯(cuò),夾了一塊過(guò)來(lái)。許飛又叉了兩塊西瓜到她盤(pán)里。
布丁要不要?
要。許飛把布丁推了過(guò)來(lái)。
尹曼吃得有點(diǎn)撐,為自己剛剛那一句沒(méi)胃口感到矯情。孟超以前笑她有吃的逢喊必出,又總是“食曬米”,意思是吃多少都胖不起來(lái),浪費(fèi)糧食。
尹曼提議飯后去河堤散步。這幾年玉帶河兩岸燈光搞得不錯(cuò),去年還加裝了3D水幕,據(jù)說(shuō)第一次開(kāi)放那晚,鄰市不少人也跑來(lái),險(xiǎn)些發(fā)生踩踏事故。
哎,你跟那個(gè)園花談得怎樣了?
尹曼說(shuō)的是路云介紹給許飛的同事,據(jù)路云說(shuō)是她們幼兒園的園花。尹曼很懷疑路云說(shuō)話(huà)的真實(shí)性,畢竟相互鼓吹忽悠多了,彼此套路熟悉,就像尹曼也會(huì)跟他們夸大孟超的財(cái)富值一樣。
春節(jié)前工作忙,再加上也沒(méi)怎么聊。后來(lái)得空了,約了幾次都推三阻四,忒沒(méi)意思。
算上你家里給介紹的,聊過(guò)和見(jiàn)過(guò)面的,你這相了有三十個(gè)不止了吧,累不累?
累啊,要不咱倆湊合算了。許飛停下腳步,嬉皮笑臉轉(zhuǎn)向尹曼。
去去去!我說(shuō)許飛,你相親這么多次都沒(méi)成功,是不是你自己的問(wèn)題?你就沒(méi)有想過(guò),自己到底想要啥?
我看上的人家看不上,人家看上的我看不上,就這么簡(jiǎn)單。我想要啥,我也想找個(gè)像你這樣的,一眼看過(guò)去就忍不住想心疼的那種……
一邊去!
對(duì)了,你跟孟超咋回事?
咋回事?尹曼也想知道咋回事。孟超和她吵完架說(shuō)分開(kāi)那次,她以為他只是說(shuō)說(shuō)而已。她覺(jué)得孟超離不開(kāi)她,還在群里信誓旦旦揚(yáng)言,她不去S市了,孟超自然會(huì)找到J城來(lái),實(shí)在是太過(guò)自信。她怎么會(huì)想到孟超真的可以做到不聯(lián)系她呢?
他就是個(gè)混蛋。尹曼啐掉從牙縫里舔出來(lái)的肉渣。
你能不能有點(diǎn)形象?
不能!
回到家后,尹曼不想馬上洗澡。她的習(xí)慣一向很好,下班做飯散步,散步回來(lái)后洗澡看書(shū),用藍(lán)牙音箱聽(tīng)音樂(lè),十一點(diǎn)半關(guān)掉一切電子產(chǎn)品睡覺(jué),自律到令人發(fā)指。
書(shū)架上有個(gè)自封袋,裝著尹曼去年一整年所使用過(guò)的交通工具票據(jù)。尹曼把它們攤開(kāi)平鋪在地板上———J城到S市,S市到J城,汽車(chē)票、火車(chē)票、飛機(jī)票,不知不覺(jué)攢了一大沓。一張明信片掉落出來(lái)。尹曼撿起。是去年她和孟超去看舞臺(tái)劇《灰姑娘》時(shí)贈(zèng)送的明信片,一套四張,她把它們留給了孟超,讓孟超給她寫(xiě)信。她沒(méi)有收過(guò)情書(shū),從青春期到現(xiàn)在,自己倒是送出去過(guò)幾封,如泥牛入海。直到現(xiàn)在,收一封情書(shū)仍然是她的執(zhí)念。
小曼,你是我生命里無(wú)可阻擋的女主角。是你讓我的跋山涉水變成坦途,遇見(jiàn)你是我此生最大的榮幸。
究竟是誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)?
十二點(diǎn)一到,美麗的公主還是一樣會(huì)變成灰姑娘的,沒(méi)有了璀璨晶瑩的玻璃鞋,王子還會(huì)認(rèn)得出灰姑娘嗎?可見(jiàn)童話(huà)故事也不純粹。尹曼摩挲著明信片,想撕成兩半,終究沒(méi)動(dòng)手,把它放在那疊票據(jù)的最后,順手又把《邊城》旁邊的小葫蘆也撤了下來(lái),一并放進(jìn)了自封袋。小葫蘆是去年兩個(gè)人去清涼山玩的時(shí)候孟超送的,尹曼喜歡這些小玩意兒。孟超付完錢(qián),尹曼伸手就要去拿小葫蘆的時(shí)候,孟超用葫蘆口對(duì)著她,一本正經(jīng)地說(shuō),妖精!我喊你名字你敢答應(yīng)嗎?尹曼笑得前仰后合?,F(xiàn)在沒(méi)人叫她小妖精了。
4
快到清明,空氣的濕度沒(méi)那么大了。乍暖還寒的春天,冷暖氣流相遇,暖流總是要被截胡幾次,又不甘心被截胡,總要和冷流在空中折騰一番,待到暖流完全占到上風(fēng),夏天才算真正到來(lái)。
媽媽喊尹曼回家吃青團(tuán)。
艾葉是集市上買(mǎi)的,苧葉是屋后摘的,偏偏沒(méi)有鼠曲草。糯米粉寡淡膩味,聰明的先人們將普普通通平平常常的糯米粉添上各種佐料后,便能做出花樣百出的吃食,南北不盡相同,各有千秋。艾葉、苧葉和鼠曲草是青團(tuán)的靈魂,把這三樣草物熬出來(lái)的汁水和入糯米粉,青團(tuán)才有了淡淡的藥香,才有了祛濕溫中和胃的保健功效。尹曼去自家地里找了一圈,只看到零星幾株小小的鼠曲草,不忍心拔掉,又折返回家。鼠曲草很好認(rèn),葉片上有白色厚棉毛,頂端萌出一簇黃色小花,團(tuán)團(tuán)攢攢。老家的稻田幾乎銷(xiāo)聲匿跡,一畝畝良田種上了煙葉、火龍果等經(jīng)濟(jì)作物,農(nóng)藥打得多,很多小時(shí)候常見(jiàn)的田塍草藥像半邊蓮、車(chē)前草、鼠曲草等再也覓不到蹤影。有些農(nóng)田干脆什么也不種,任雜草叢生。尹曼已經(jīng)很久不見(jiàn)翻騰的金黃稻浪了,她去過(guò)很多村莊,發(fā)現(xiàn)大家都不種田。尹曼看過(guò)一組數(shù)據(jù),說(shuō)的是截至2016年底,人均耕地世界平均水平約3.1畝,中國(guó)的人均耕地水平是1.5畝,在195個(gè)國(guó)家中排名第118位。一邊是治沙漠、治戈壁、治鹽堿地,一邊是把良田變作房地產(chǎn),這不是瞎折騰嗎?這么多人睜眼就要吃飯,這些口糧又從哪里來(lái)?
尹曼杞人憂(yōu)天的時(shí)候,媽媽示意她把熬好的青草汁液倒入糯米粉內(nèi),手一左一右一前一后揉搓起來(lái)。散粉很快變成絮狀,又在反復(fù)的揉壓下慢慢成團(tuán),顯出好看的碧色。
你和小孟還有聯(lián)系嗎?
尹曼抬頭,一滴汗凝在媽媽額角,面團(tuán)已經(jīng)很筋道了,媽媽的動(dòng)作沒(méi)停,似乎要以此顯示她的漫不經(jīng)心。
分手了就是沒(méi)有聯(lián)系了,聯(lián)系什么?尹曼有些慍怒。她是對(duì)孟超生氣。
媽媽往蒸盤(pán)里刷了層食用油,才把面團(tuán)鋪上拍開(kāi)。蒸四十分鐘就可以了,記得提醒我關(guān)火。媽媽若無(wú)其事地說(shuō)。
火一下一下舔舐著鍋底,像舔在心上,溫暖過(guò)后是灼痛。
是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)孟超心不在焉的?還是他一開(kāi)始就沒(méi)有把全部心思放在她的身上?在那些等待愛(ài)情降臨的日子里,尹曼相信世界上確有不知所起,一往而深的那種靈魂摯愛(ài),可以跨越時(shí)間空間,年齡身份地位,甚至性別,無(wú)阻無(wú)礙,驚天動(dòng)地。她與孟超只通過(guò)微信聯(lián)系,從不打電話(huà),電話(huà)太快捷了。一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因此迅速貶值而不被察覺(jué)。那個(gè)與一生知己通了二十年信卻未曾謀面過(guò)的女作家海蓮·漢芙說(shuō)。尹曼甚至試過(guò)為了尋找一張好看的信紙穿街走巷一下午,只為找到最貼合她心情的那一張,盛滿(mǎn)她的思念,再經(jīng)過(guò)車(chē)馬顛簸,傳遞到孟超手上。結(jié)果尋了一下午,發(fā)現(xiàn)信紙?jiān)谶@個(gè)年代早已經(jīng)絕跡,最后只能遺憾地回家撕下兩頁(yè)筆記本紙來(lái)承載她的滿(mǎn)腔衷腸。她第一次去S市時(shí)沒(méi)有和孟超商量,想給他一個(gè)驚喜,車(chē)行到半路才給他發(fā)信息,結(jié)果那頭的人卻不愿意她來(lái),指責(zé)她自私,破壞了他生活的秩序。尹曼收到信息的時(shí)候如五雷轟頂,愛(ài)情怎么能不落實(shí)到擁抱親吻上?愛(ài)一個(gè)人,又如何能忍受長(zhǎng)久的不見(jiàn)面?
尹曼又羞又辱,幾乎是哭著坐車(chē)到了S市。來(lái)接她的人卻換了模樣。他帶她到提前訂好的房里,他說(shuō)知道她怕蚊子,早早地過(guò)來(lái)檢視,以確保沒(méi)有一只飛蚊會(huì)驚擾到她的睡眠。尹曼仍是哭泣,孟超吻干她的眼淚,用意想不到的溫柔把她的傷心連同身體一起撫平了。尹曼第一次體會(huì)到男女之間肌膚之親的奧妙,那應(yīng)該是世界上最有力量的溝通方式,在所有的傷心、委屈、埋怨、憤怒等等不良情緒面前,進(jìn)可攻退可守,所向披靡。
四十分鐘后,青團(tuán)出鍋,淡淡的藥香可勁兒地往人的身體里鉆。像小時(shí)候一樣,尹曼用筷子往銅盤(pán)中間部分戳去,還未等青團(tuán)晾涼就急不可耐往嘴里送。
只是這一口下去,胃里立馬翻江倒海。
回家路上,尹曼鬼使神差去小區(qū)門(mén)口的藥房買(mǎi)了一根驗(yàn)孕棒。她的經(jīng)期一向不準(zhǔn),總是往后推,去醫(yī)院測(cè)過(guò)激素,做過(guò)B超、彩超、內(nèi)窺鏡等各種檢查,卻什么問(wèn)題都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)轉(zhuǎn)中醫(yī),說(shuō)她這是肝腎陰虛,要多進(jìn)補(bǔ)。醫(yī)生開(kāi)了中藥,交代她每月經(jīng)期前后服三天。尹曼堅(jiān)持了半年,那半年里是她自初潮以來(lái)周期最準(zhǔn)時(shí)的半年,只是后來(lái)一停藥,又亂了。
尹曼把那個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的,令她在那幾年里滿(mǎn)懷期待又無(wú)限落寞的試紙舉高,尿液緩慢向上。
兩道杠。尹曼喜極而泣。
5
尹曼與前夫結(jié)婚六年,一直未懷上孩子。剛結(jié)婚的時(shí)候兩人玩心重,不想那么快要孩子。尤其是前夫,熱鬧慣了,婚姻并未能成功把他捆綁在家。一年年過(guò)去,周?chē)瑢W(xué)朋友的孩子都能打醬油了,有些甚至抱上了二胎。家里長(zhǎng)輩多番催促,兩人這才開(kāi)始備孕,備孕也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。直到一次次失敗后,尹曼才慌張起來(lái)。在尹曼看來(lái),女人有兩個(gè)分水嶺,懷孕生子是一個(gè),更年期是一個(gè)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)懷孕生子的女人生命總是不夠完滿(mǎn)的,更年期則是女人開(kāi)始走向暮年的標(biāo)志,意味著花期的消逝,生命力的流失。女人老得快,三十五歲懷孕生子已經(jīng)算高危產(chǎn)婦。尤其是路云生完孩子后,對(duì)尹曼耳提面命,能趁早生就趁早生,懷孕沒(méi)那么辛苦,生完后身體恢復(fù)也快。
尹曼做了各項(xiàng)檢查,輸卵管不堵塞,激素六項(xiàng)各項(xiàng)指標(biāo)正常,沒(méi)有婦科炎癥。吃了各種秘方偏方,也到醫(yī)院用B超監(jiān)測(cè)排卵期后同房,每個(gè)牌子的早孕試紙尹曼幾乎都買(mǎi)過(guò),就是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那兩道杠。
可是矛頭幾乎指向她,她能明顯感覺(jué)到周遭親友審視的眼色,連前夫都開(kāi)始半開(kāi)玩笑半嘲諷說(shuō)她是一塊長(zhǎng)不出莊稼的旱田。尹曼很怕和前夫一起回公婆家。每次回去,長(zhǎng)輩總是用過(guò)分關(guān)懷的語(yǔ)氣教尹曼如何保養(yǎng)身體,然后又故作輕松以一句隨緣結(jié)束敏感話(huà)題,全然不顧聽(tīng)者那一臉尷尬的訕笑。尹曼又委屈,又不忿。她的身體沒(méi)有任何問(wèn)題,除了經(jīng)期不準(zhǔn),為了備孕她也吃夠了苦頭。尹曼對(duì)疼痛很敏感,做輸卵管通液時(shí)一度痙攣。喝中藥喝到聞著味就反胃嘔吐,卻硬著頭皮灌下去。
直到要求前夫一起檢查后,她才知道,不是她這塊田不行,是播撒的種子不行。
尹曼和前夫說(shuō),領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也可以,前夫默然不語(yǔ)。檢查結(jié)果除了她和路云,沒(méi)有誰(shuí)知道,連公婆也沒(méi)告訴。外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)尹曼全往自己身上攬,路云罵她傻。
有一天她出差提早歸來(lái),躡手躡腳開(kāi)了門(mén)放下行李,再躡手躡腳去到臥室門(mén)口,想嚇嚇前夫的時(shí)候,卻被一床的凌亂和床上更凌亂的兩個(gè)人嚇到差點(diǎn)昏厥。尹曼工作的裝飾公司備有硫酸,稀釋后可以用來(lái)幫客戶(hù)清除水泥垢,家里裝修時(shí)拿了一瓶回來(lái),用了一半,剩下的在入戶(hù)花園的壁櫥里放著。她最后悔的是當(dāng)時(shí)沒(méi)有往床上潑硫酸。
尹曼拖著行李離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候,前夫說(shuō),我不喜歡你用那種自以為悲憫的眼神看著我,我討厭你那副高高在上的圣母樣。是的,那天尹曼用眼神狠狠剜住前夫和那個(gè)女人的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人驚慌的神色里有著她不具備的媚態(tài)和放蕩。前夫曾半開(kāi)玩笑說(shuō)她是只母獅子,她無(wú)意識(shí)地把在公司叱咤風(fēng)云的習(xí)慣延續(xù)到家里,她以為前夫的玩笑是對(duì)她能力的肯定。直到離開(kāi)的時(shí)候她才知道那是對(duì)一個(gè)女人最大的諷刺。
后來(lái)遇到孟超。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能叫“遇到”,應(yīng)該是“重逢”,在畢業(yè)十周年的同學(xué)會(huì)上。聚會(huì)結(jié)束后,孟超送她去機(jī)場(chǎng),并加了她的微信。她和孟超是大學(xué)鄰班同學(xué),上公共課時(shí)認(rèn)識(shí),也僅僅是認(rèn)識(shí)。她對(duì)孟超幾乎沒(méi)有任何印象,倒是孟超說(shuō)她那會(huì)兒就老愛(ài)臉紅,紅起來(lái)像個(gè)蘋(píng)果,讓人忍不住想咬一口。當(dāng)然這話(huà)是在孟超從她身上得到滿(mǎn)足后,凝視著她臉上兩團(tuán)潮紅時(shí)說(shuō)的。男人在床上的話(huà)可信度不高,尹曼很清楚。她知道自己有愛(ài)臉紅的毛病,其實(shí)是因?yàn)樗樕掀つw薄,對(duì)冷熱格外敏感。尹曼佯羞,把臉埋進(jìn)孟超胸膛,兩人緊緊貼在一起,身體仍止不住地戰(zhàn)栗,孟超柔柔地?fù)嶂念^發(fā),印下一枚吻。她不想解釋?zhuān)腥讼矚g臉紅的女人,尤其是像孟超這種充滿(mǎn)征服欲的男人,她的柔弱能勾他的魂。
在愛(ài)情的召喚下,尹曼開(kāi)始如候鳥(niǎo)般遷徙。請(qǐng)假,訂票,舟車(chē)勞頓。所愛(ài)隔山海,山海皆可平,何況J城到S市僅四百多公里,愛(ài)情必須得有征服一切、睥睨一切波瀾壯闊的氣勢(shì)。只是這氣勢(shì)被兩次長(zhǎng)途搖晃和塞車(chē)左右?jiàn)A擊后,迅速敗下陣來(lái),孟超便開(kāi)始給她訂飛機(jī)票。相比坐長(zhǎng)途車(chē)動(dòng)輒五六個(gè)小時(shí)的顛簸,四十五分鐘的飛行時(shí)間已經(jīng)是非常短了,尹曼也如坐針氈。正是愛(ài)得濃烈的時(shí)候,一想起孟超心里能溢出水來(lái),她等不及要見(jiàn)到他。兩人的和諧,是尹曼和前夫在一起時(shí)從未體驗(yàn)過(guò)的,不管是身體上,還是精神上。從青春年少到一個(gè)風(fēng)韻俱佳的離異少婦,尹曼遇過(guò)不少喜歡她的男人。在她看來(lái),那些男人都是俗物,要么垂涎她的姿色,要么只想找個(gè)女人傳宗接代,要么無(wú)法交流共鳴。唯有孟超,能看到她心里去。她想看音樂(lè)劇,孟超已經(jīng)買(mǎi)好了《灰姑娘》的貴賓票,拉著她坐在一堆嘰嘰喳喳穿著公主裙的小女孩中間,在換幕的間隙咬著她的耳朵說(shuō),你就是我的灰姑娘。劇終演員謝幕,女主角點(diǎn)了尹曼的名字,讓她上臺(tái)合影。尹曼在全場(chǎng)小姑娘的驚羨目光中又驚喜又驕矜地走上舞臺(tái),心臟快要蹦了出來(lái)。
相比S市的高壓力和快節(jié)奏,十八線(xiàn)小山城J城簡(jiǎn)直是用來(lái)養(yǎng)老的,J城人永遠(yuǎn)慢悠悠,吃飯慢悠悠,做事情慢悠悠,連吵架也帶著一絲疲懶。尹曼所在的公司沒(méi)有嚴(yán)格的考勤制度,員工遲到早退是常態(tài),請(qǐng)假也容易,只要舍得扣請(qǐng)假工資。孟超說(shuō),你盡管請(qǐng)假,我養(yǎng)你。她只知道孟超有錢(qián),卻不知道他有錢(qián)到什么程度,孟超從不在她面前提自己的工作,但只要是她想吃的,想看的,想要的,想買(mǎi)的,孟超總是能第一時(shí)間安排到她的面前。
我是你豢養(yǎng)的金絲雀?尹曼在孟超胸前畫(huà)著圈。
孟超一把捉住她的手,用激烈的進(jìn)攻回應(yīng)她。我就是要你做我的金絲雀。
尹曼以前很不理解被男人養(yǎng)著的女人,她覺(jué)得女性要獨(dú)立,要自尊,要自給自足,就一定要有自己的事業(yè)。相比公司里干完活就玩手機(jī)看電影的同事,尹曼的勤奮簡(jiǎn)直顯得格格不入。
小曼,只要我還在這個(gè)世界上,你就不會(huì)孤單,我能感受到你的心跳,我能知道你的憂(yōu)傷與歡喜,你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與我有關(guān),你所度過(guò)的每一寸時(shí)光都可以分享給我。而你對(duì)于我來(lái)說(shuō),也是一樣的。
看吶,這該死的甜美的愛(ài)情,從身到心把人攫獲。愛(ài)情更讓人沉淪,怪只怪她長(zhǎng)了一對(duì)愛(ài)聽(tīng)情話(huà)的耳朵,與一顆太過(guò)簡(jiǎn)單的心。尹曼的全部心思已經(jīng)撲到孟超身上,全世界與她無(wú)關(guān),她只要孟超。
6
孟超的信息回得如此快,是尹曼意想不到的。更意想不到的,是她的滿(mǎn)心歡喜被那幾十個(gè)字從頭到腳澆了個(gè)透心涼。什么叫“你給我時(shí)間處理,在我沒(méi)有最終確定之前,我們暫時(shí)不要聯(lián)系了?”他要處理什么,確定什么?為什么是最終確定?暫時(shí)不要聯(lián)系,暫時(shí)是多久?為什么不要聯(lián)系,是不是孟超的生意出了問(wèn)題?尹曼把這條信息翻來(lái)覆去地查看,反復(fù)不斷地琢磨,三句話(huà),加標(biāo)點(diǎn)共28個(gè)字符,每個(gè)字符快被她榨出水來(lái),認(rèn)真程度不亞于高考閱讀理解。
昨天她還磨著他,問(wèn)什么時(shí)候去那個(gè)名叫沙溪的古鎮(zhèn),據(jù)說(shuō)在那里可以看到滿(mǎn)天璀璨的星光。能和心愛(ài)的人在滿(mǎn)天星光下相擁是多么浪漫的一件事!
可是孟超沒(méi)有再回信息。
理智在那些甜蜜的回憶里抽絲剝繭,慢慢長(zhǎng)出根莖。她想起來(lái),從J城到S市往返奔波的那些時(shí)間里,孟超的溫柔不假,體貼是真,可是她連他的朋友都沒(méi)見(jiàn)過(guò),更不用說(shuō)他父母。尹曼也沒(méi)提過(guò),她知道孟超是有計(jì)劃的人,她不想給他壓力,她相信這個(gè)男人會(huì)給她一個(gè)美好的未來(lái)。
尹曼等不及,帶著滿(mǎn)腹疑團(tuán)奔赴S市,她要看看孟超葫蘆里究竟裝的什么藥。
在那個(gè)他們?cè)?jīng)繾綣纏綿無(wú)數(shù)次的公寓里,尹曼曾經(jīng)滿(mǎn)懷期望的未來(lái),被擊得粉碎,或者說(shuō),被扼殺。尹曼看著雙手抱頭伏膝坐在貴妃椅上的孟超,手捂胸口說(shuō)不出一句話(huà)。
孟超走過(guò)來(lái)拉起她的手,他說(shuō)他愛(ài)她,真心疼惜她??伤舱f(shuō)父母一早就有打算讓他和另外一個(gè)家庭結(jié)合,這樣的話(huà)自己后半輩子能輕松許多……
哈哈哈。尹曼笑出淚花,難怪他從來(lái)不帶自己去見(jiàn)朋友和父母,原來(lái)她一開(kāi)始就是不被確定的。怎么什么狗血?jiǎng)∏槎甲屗錾狭恕RΦ脤?shí)在止不住,抱著腿縮在床上,以一種非常安全的嬰兒姿勢(shì)把自己團(tuán)起來(lái)。孟超走過(guò)來(lái)把她的身體扳平,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又伸手撩開(kāi)她臉上和眼淚鼻涕黏在一起的頭發(fā)。
別碰我!尹曼厲聲說(shuō)。
那只手訕訕地停在半空,小曼,你給我時(shí)間處理下好不好?
尹曼冷笑一聲,給你多少時(shí)間處理?
7
許飛趕到醫(yī)院的時(shí)候,尹曼正臉色蒼白靠在醫(yī)院婦產(chǎn)科長(zhǎng)廊上。喊路云不行,路云孩子沒(méi)斷奶。她也不想喊媽媽?zhuān)瑥男r(shí)候吃魚(yú)頭被魚(yú)骨卡住,媽媽說(shuō)她沒(méi)腦子后,自己的事再?zèng)]有向媽媽求助過(guò),包括她離婚,分割房產(chǎn),一切辦理妥當(dāng)才告訴媽媽。母親這個(gè)詞,對(duì)她而言并不意味著溫暖和依賴(lài)。她發(fā)現(xiàn)她和母親的關(guān)系非常奇怪,別人的母女關(guān)系要么親密黏膩,要么劍拔弩張,卻絕對(duì)不會(huì)像她和母親這般疏離中帶著客套,以至于她常常覺(jué)得自己骨子里的不安全感,讓她對(duì)愛(ài)情和友情抱著一種近乎神圣的熱忱,是不是源自和母親的關(guān)系太糟糕。
確定不要?許飛問(wèn)。
不要。尹曼氣若游絲答。
想好了?
想好了。孩子,她曾經(jīng)心心念念的孩子。只能怪你來(lái)錯(cuò)了地方。尹曼撫著肚子,那些日子罪惡感在胃里橫沖直撞折騰她、折磨她,讓她從白天吐到黑夜,水米不進(jìn)??墒撬挥X(jué)得饑餓,對(duì)食物的需求降到冰點(diǎn),她把自己蜷成一團(tuán)扔到床上,身體反而極度渴望被撫摸、擁抱,像小時(shí)候被抱在母親懷里那樣。馬斯洛不對(duì),安全感的需求是可以凌駕在生理需求之上的。
許飛沉默良久。尹曼,你是真不知道還是裝不知道,我喜歡你很久了。孩子留著,你嫁給我。
啪!尹曼以為自己這巴掌甩得很瀟灑利落,應(yīng)該有清脆的回響??墒悄怯洶驼迫珧唑腰c(diǎn)水,只在許飛臉上軟塌塌地象征性?huà)吡艘幌拢恢赖娜藭?huì)以為她在調(diào)情。
許飛捉住那只驚慌失措的手,把它放在胸口,再把手的主人抱在懷里。
你想當(dāng)接盤(pán)俠,我還不想給你機(jī)會(huì)。尹曼斬釘截鐵地推開(kāi)許飛。
8
你可真夠狠心的。路云坐在床邊的陪護(hù)椅上,蹬掉鞋子抬起右腳,足跟點(diǎn)在椅子邊沿,下巴放在膝頭。
尹曼將眼前人審視一番,笑說(shuō),當(dāng)了媽的人就是不一樣。
有什么不一樣?
有韻味了。
別說(shuō)我,說(shuō)你和許飛。
你覺(jué)得有可能嗎?
沒(méi)有。
那你還問(wèn)。
可他是個(gè)好人。
好人就必須得讓我禍害去?
你說(shuō)你是不是傻!
尹曼怎么也沒(méi)有想到,那個(gè)叫囂著不結(jié)婚不生孩子的女人會(huì)是他們?nèi)齻€(gè)里面最早有了孩子的??伤钟凶銐虻睦碛上嘈怕吩谱龅贸鰜?lái)。路云的下頜關(guān)節(jié)損傷過(guò),牙齦萎縮,咀嚼和發(fā)音一直有問(wèn)題。只能通過(guò)正頜手術(shù)矯正,不過(guò)手術(shù)花費(fèi)巨大,且不一定保證能永絕后患。無(wú)法正常咀嚼,意味著連最基本的生理需求都無(wú)法得到滿(mǎn)足。用路云的話(huà)說(shuō),是在本我和虛我的拉鋸中抑郁了幾年。后來(lái)路云裸辭飛去云南,一待就是兩年,在德欽跟著當(dāng)?shù)厝送谒扇?,徒步雨崩,登梅里雪山,然后輾轉(zhuǎn)到大理,遇到了她現(xiàn)在的老公,一個(gè)山東廚子。兩人在云南雙宿雙棲,直到路云懷孕后才帶著男人回家面圣結(jié)婚。再用路云的話(huà)說(shuō),一個(gè)連活著都覺(jué)得很掙扎的人,居然一頭扎進(jìn)愛(ài)情的泥沼,并深陷其中,然后從中參悟了前三十幾年沒(méi)參悟出來(lái)的活著的意義。
尹曼倒覺(jué)得,一頭扎進(jìn)愛(ài)情泥沼的是泰山———那個(gè)體格健壯的山東廚子。女人跟著男人走四方好像理所應(yīng)當(dāng),男人跟著女人的腳步安營(yíng)扎寨倒顯得罕見(jiàn)。泰山用自己前半生的積蓄在J城買(mǎi)了套房子,剪去一頭臟辮,從此洗手專(zhuān)為路云做羹湯。是真的羹湯,烹制到軟爛,省去路云咀嚼之苦的羹或湯。
在路云沒(méi)有從云南回來(lái)之前,尹曼覺(jué)得她的生活是落到實(shí)處的,精神卻飄在半空,困囿于種種關(guān)系,苦苦掙扎在路云向他們科普的馬斯洛需求層次的第三等級(jí)。路云與她恰好相反,對(duì)世事分外清醒,特立獨(dú)行,尤其排斥兩性關(guān)系,在追逐自我探索生命本源的路上越走越遠(yuǎn)。尹曼說(shuō),那是因?yàn)闆](méi)有遇到互相覺(jué)得舒服的人。
可是現(xiàn)在尹曼發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了。她和孟超的那些時(shí)日,實(shí)在太短太少,又從來(lái)沒(méi)有落實(shí)到一飯一蔬上。孟超說(shuō)得對(duì),她只是一只被他豢養(yǎng)的金絲雀,只有她一廂情愿又天真地認(rèn)為那些時(shí)日才是愛(ài)情最純粹的樣子。
9
來(lái)來(lái)來(lái),吃吃吃!
泰山從咕嚕嚕冒著氣泡的高湯里提起笊籬,把牛肉分發(fā)到各人碗里,被紅油浸潤(rùn)過(guò)的肉塊在燈光照射下色澤動(dòng)人。
每塊肉有拳頭大,吃起來(lái)卻一點(diǎn)都不柴,一口下去,鮮嫩爽滑,麻辣交加。下鍋之前尹曼還嘀咕,牛肉都是片薄了涮的,切成這樣大塊打火鍋還是第一次見(jiàn),北方人就是粗獷。這能好吃嗎?
一大塊牛肉落肚,尹曼剛剛所有的疑惑被碾壓得粉碎。眼睛掃桌一圈尋餐巾紙,卻見(jiàn)他們額上也沁出一層細(xì)密的汗。
路云碗里的是清湯牛肉,孩子還沒(méi)有斷奶,以前喉嚨發(fā)炎也要吃的辣,現(xiàn)在倒是一口都不沾了。
泰山,你這牛肉咋弄的,切那么大塊還這么嫩?許飛嚼著肉,說(shuō)話(huà)含糊不清。
牛肉排酸知道不?
他知道個(gè)屁!尹曼哂笑。
那你又知道?許飛反唇相譏。
來(lái),給你們科普下。牛肉經(jīng)屠宰自然冷卻至常溫后,送入冷卻間,固定的溫度、濕度和風(fēng)速使牛肉中的乳酸成分分解為二氧化碳、水和酒精,然后揮發(fā)掉,這就叫牛肉排酸。排酸的牛肉在肉質(zhì)上更柔軟更有彈性,肉質(zhì)也比較細(xì)膩,和熱鮮肉、冷凍肉在色澤、肉質(zhì)上并沒(méi)有明顯的區(qū)別。你們看啊,這塊漏網(wǎng)之魚(yú)起碼煮了有半個(gè)小時(shí),飛哥你嘗嘗,是不是一點(diǎn)都不柴還很嫩?
又嫩又香!路云啊,你早兩年帶泰山回來(lái)我們得多有口福!
泰山一手撈過(guò)路云,用毛嘴在她右臉頰蹭了一下,眼神癡纏在路云身上。路云雙手捧起泰山的絡(luò)腮臉,像捧著個(gè)水晶球,寵溺地在水晶球上回吻。
行了行了!別在我們跟前秀恩愛(ài)!尹曼大叫。
小曼,你說(shuō)你也是結(jié)過(guò)婚經(jīng)過(guò)事的人,還是太純粹,沒(méi)看透。愛(ài)情里面光有愛(ài)不行,情懷當(dāng)不了飯吃。婚姻單靠一紙契約也不行,總得雙方各取所需,互相依賴(lài)才能走得下去。關(guān)系必須得是平衡的,單方太強(qiáng)或太弱,總會(huì)有失衡的時(shí)候……
泰山,我咋覺(jué)得你老婆越來(lái)越啰唆了。尹曼一低頭,看見(jiàn)一只黃色小螞蟻在一堆骨頭里左右難行,大概是迷了路。這樣干凈的地方怎么會(huì)有螞蟻?它有沒(méi)有同伙?尹曼可憐起小螞蟻來(lái),又在心里自怨自艾。年輕的時(shí)候糊里糊涂結(jié)了婚,因?yàn)橄胍⒆?,糊里糊涂在別人的催促下瞎折騰身體,離婚倒是果斷英勇,完全沒(méi)有給自己退路,離婚后又一頭扎進(jìn)孟超甜言蜜語(yǔ)和自己虛榮心織就的陷阱,前半輩子耗費(fèi)心力居然沒(méi)有活出一個(gè)精彩些的自我和高一點(diǎn)的覺(jué)悟,實(shí)在是愚不可及貽笑大方。
可是誰(shuí)規(guī)定的成年人就必須面面俱到?憑什么三十多歲的女人在愛(ài)情上天真一些、癡傻一點(diǎn)就不被允許?她只不過(guò)就是想要愛(ài)而已。
哎,寶寶別哭別哭,媽媽在這兒。路云趿拉著拖鞋奔向哭鬧的小人兒。
酒足飯飽后尹曼和許飛告退。從路云家出來(lái),河堤的燈帶剛好熄滅,只余路燈灑下一點(diǎn)溫暖的黃暈,像幾米的畫(huà)。風(fēng)停了,夜空寂寂。
有煙花凌空綻放,起先是一朵接一朵地綻開(kāi),“啾”一聲后,紅色綠色紫色白色的光圈便映在臉上。聲音越來(lái)越多,整個(gè)世界地動(dòng)山搖。尹曼干脆停下腳步,駐足在河堤,定定地看得出神。
身體恢復(fù)如何?許飛問(wèn)。
還行。
你恨他不?尹曼不語(yǔ)。
你別把路云的話(huà)放在心上。其實(shí)吧,我覺(jué)得她也并不一定是真的愛(ài)泰山,她太聰明了。許飛說(shuō)。
尹曼一愣,像是在周遭白茫茫一片迷霧中,被某處伸出來(lái)的手突然拉了一把。
煙花停了,河對(duì)岸有人在歡呼———張小凡,我喜歡你!看得出是一個(gè)高高大大的男孩子,雙手高舉過(guò)頭,比出一個(gè)心形。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩站在同樣圍成心形的蠟燭圈里,以手掩面,不知是因?yàn)楹π哌€是喜極而泣。
年輕真好啊。尹曼感嘆。
你現(xiàn)在也還年輕。許飛想把手放在尹曼肩上,剛輕輕抬起又慢慢放下了。
我的小女孩,我的高中女生。和孟超相愛(ài)的那些時(shí)日,他就是這么叫她的,他說(shuō)她身上永遠(yuǎn)葆有那種干凈純粹的氣質(zhì),像上公共課時(shí)第一次看見(jiàn)她一樣,干干凈凈清清爽爽,可惜那時(shí)的他太自卑。她也曾動(dòng)情地對(duì)他說(shuō)過(guò),山河若改,故人猶在,我在的地方就是你的故鄉(xiāng)。孟超一把把她摟住,問(wèn),你有沒(méi)有看過(guò)電影《歸來(lái)》,無(wú)論走多遠(yuǎn),我還是會(huì)回到你身邊的。
如果不是因?yàn)閼言?,如果她沒(méi)有把他內(nèi)心深處的秘密給逼出來(lái),她是不是還會(huì)一直傻下去?孟超怎么可以這樣,全天下的便宜都想一個(gè)人占盡。午夜夢(mèng)回,很多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的日子,尹曼苦苦思索,孟超到底是不是真的愛(ài)過(guò)她?自己算不算備胎?前一個(gè)問(wèn)題尹曼找不到答案,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。后一個(gè)問(wèn)題則不太好回答。尹曼覺(jué)得被備胎和被分手,兩者的殺傷力是完全不同的,被備胎帶著強(qiáng)烈的尊嚴(yán)的踐踏,而且這種踐踏是單方面的,不自知且無(wú)力還手,對(duì)她這樣驕傲的人來(lái)講是致命的。孟超不會(huì)這么做,不代表他的父母不會(huì)逼著他這么做。可是,她怎么確定孟超說(shuō)的是真是假?
假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú),情真情假又有什么區(qū)別?得到和失去如何辯證統(tǒng)一?恨,是早已不恨了的吧,當(dāng)愛(ài)已成往事,那些綿綿的恨意除了在夜里變成一把把小刀子剜她割她刺她,并不能改變什么。恨意早不知從什么時(shí)候起變成了悲憫。
一個(gè)受盡窮苦的孩子,一旦有一點(diǎn)機(jī)會(huì)可以讓自己站上所謂的成功巔峰,當(dāng)然會(huì)不惜一切抓住了往上爬,可是這樣的人在金錢(qián)上的安全感永遠(yuǎn)是匱乏的。婚姻最殘忍的是相看兩厭,她和孟超的結(jié)局不算最好的,起碼不是最差的。她幾乎是不容置疑地相信,他遲早會(huì)在他一地雞毛的婚姻里深深懷念她。
尹曼抬起頭,天空微黃,臉被煙花的光芒罩住,她大概不知道自己臉上掛著笑。街道干爽,給人一種溫馨之感。最后一朵煙花綻開(kāi),變成金色的瀑布從頭頂傾瀉而下,瀑布流動(dòng)的速度越來(lái)越慢,金色慢慢遁入夜空,最后什么也看不見(jiàn)了。
責(zé)任編輯楊睿姝