用雙手回答

蔣光宇

1632年10月24日，顯微鏡學(xué)家、微生物學(xué)的開(kāi)拓者安東尼列文虎克，出生在荷蘭代爾夫特市的個(gè)釀酒工人家庭。父親去世得早，他在母親的撫養(yǎng)下，讀了幾年書(shū)。

十六歲時(shí)，列文虎克被迫退學(xué)，到荷蘭首都阿姆斯特丹一家雜貨鋪當(dāng)了學(xué)徒。雜貨鋪的隔壁是一家眼鏡店，他有空就去學(xué)習(xí)磨制玻璃片的技術(shù)。他聽(tīng)說(shuō)，凸透鏡能將物體放大許多倍，便渴望用自己雙手磨出的放大鏡去研究人類肉眼永遠(yuǎn)看不到的微觀世界。

列文虎克每天下班后，便專心致志地磨制鏡片。不知過(guò)了多少個(gè)夜晚，他終于磨制出了一個(gè)能將物體放大兩百倍的鏡片。他把鏡片鑲嵌在木片上的洞孔內(nèi)，用來(lái)觀察微小的物體。他幾乎不敢相信自己的眼睛，鏡片下的雞絨毛變得像樹(shù)枝一樣粗，跳蚤和螞蟻的腿變得粗壯而強(qiáng)健。

二十歲時(shí)，列文虎克結(jié)束了學(xué)徒生涯，在故鄉(xiāng)代爾夫特市定居下來(lái)，當(dāng)了市政廳的看門(mén)人。他把每天的工余時(shí)間都用在了磨制顯微鏡鏡片和觀察自然現(xiàn)象上。他觀察的對(duì)象非常廣泛，主要有晶體、礦物、植物、動(dòng)物、污水、昆蟲(chóng)、微生物等等。通過(guò)友人的介紹，他和英國(guó)皇家學(xué)會(huì)建立了聯(lián)系。

1673年的一天，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)收到了一封厚厚的來(lái)信。打開(kāi)一看，原來(lái)是一份用荷蘭文書(shū)寫(xiě)的、字跡工整的記錄，其標(biāo)題是《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲(chóng)類的若干記錄》。在場(chǎng)的學(xué)者們看了標(biāo)題后，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“這真是一個(gè)咬文嚼字的啰唆標(biāo)題。“這肯定是一個(gè)鄉(xiāng)下佬寫(xiě)的，迷信加空想;說(shuō)不定寫(xiě)了些什么滑稽可笑的事呢！”不過(guò)，他們讀著讀著就被來(lái)信的內(nèi)容牢牢地吸引住了——這竟然是科學(xué)家們一無(wú)所知的神秘世界?。?/p>

幾經(jīng)周折，列文虎克的科研成果得到了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的極高評(píng)價(jià)：“好！太好了！這是一篇極具價(jià)值的研究報(bào)告?！庇谑?，這份記錄被譯成了英文，發(fā)表在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的刊物上。報(bào)告發(fā)表后，立刻轟動(dòng)了英國(guó)學(xué)術(shù)界。此后十年，他將自己的發(fā)現(xiàn)陸續(xù)以通信的方式報(bào)告給學(xué)會(huì)，其中絕大多數(shù)都發(fā)表在《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》上。

1674年，四十二歲的列文虎克發(fā)明了世界上第一臺(tái)光學(xué)顯微鏡，放大倍數(shù)可達(dá)三百倍，開(kāi)啟了人類用儀器研究微觀世界的新紀(jì)元。他一生觀察的主要成就是：首次發(fā)現(xiàn)微生物，最早記錄肌纖維、微血管中血流，發(fā)現(xiàn)了精子。1680年，他被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員。

由于列文虎克的名氣越來(lái)越大，就連英國(guó)的安妮女王和俄國(guó)的彼得大帝都曾前去拜訪過(guò)他。一天，記者采訪時(shí)問(wèn)：“列文虎克先生，你的‘成功秘訣是什么？”列文虎克想了片刻，并沒(méi)說(shuō)一句話，只是伸出了滿是老繭和裂紋的雙手。記者看后由衷地贊嘆道：“這真是一種最誠(chéng)摯、最巧妙的回答。

1723年，列文虎克已經(jīng)九十一歲高齡，盡管健康狀況越來(lái)越壞，但工作卻沒(méi)有停止。8月30日，他在女兒和朋友的陪伴下在家中安靜地離開(kāi)了人世。不久之后，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)收到列文虎克的兩封信和一個(gè)大包裹。一封信里詳細(xì)地寫(xiě)著顯微鏡的制作方法;另一封信寫(xiě)道：“我從五十年來(lái)所制作的四百多種顯微鏡中，選出了最好的幾臺(tái)，謹(jǐn)獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)懷念的皇家學(xué)會(huì)。”人們打開(kāi)包裹后看到，共有大小不同的二十六臺(tái)顯微鏡，還有好幾百個(gè)放大鏡。

愛(ài)因斯坦說(shuō)得對(duì)：“人的差異在于業(yè)余時(shí)間，業(yè)余時(shí)間生產(chǎn)著人才，也生產(chǎn)著懶漢、酒鬼、牌迷、賭徒。由此不僅使工作業(yè)績(jī)有別，也區(qū)分出高低優(yōu)劣的人生境界。”

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 業(yè)余時(shí)間 / 佚 名